故事发生在西北农村，一桩算计好的包办婚姻，打发了两个被各自家庭嫌弃的可怜人。
男的如驴，供人驱使、被人利用，人如其名——马有铁，一辈子给人当牛做马，身无分文。
女的残疾，无法生育，关键时刻会尿失禁。她的名字里似乎带着某种宿命，曹贵英，归隐，归阴，归因。隐于尘土，匿于阴间，家没了，希望没了，她是归因。
第一个家，是借居、是两个弃儿一同搭伙过日子的小窝、也是二人爱情的伊始。
他为她赊账买大衣，遮住半截屁股，让她不再被人笑。也因此落下人情，他不得不为张永福献熊猫血。她拉住他，说别去、说不抽、说大夫抽我的吧！她会在半夜里等他回家，开水壶捂在怀里，冷了换，换了冷，一趟一趟的换热水，她担心他口渴喝不上热水，他骂她半夜不在家好好呆着，跑外面吹凉风。
她不能生育，于是二人借了蛋，亲眼目睹保温箱里小鸡出壳，自此他们有了自己的鸡娃子。
家是什么？家是彼此牵挂，互相担心；是你中有我，我中有你；是一起抚育生命，见证成长。
第二个家，源自一个契机，政府拆迁，以一万五作赔。是人就有私心，房子的主人马有文很快便找上门，轰人、拆家、拿钱。这是二人第一次搬迁，又一次寄居，另一个过渡地儿。二人的爱情，到了浪漫的高潮。
外人眼里，驴是拉货的。可他，愿意让自己的妻子坐在驴板车上。一场大雨，一天的劳作顷刻倾覆。将近半数的土坯化为泥泞，她急哭了，他安慰，为她披上雨披，二人跌坐在地，相互拉扯，砖没了可以再砌，家没了可以再建。只要枕边人还在，还可以护她一世安稳，一切就还有希望。
收成时节，麦子成熟，别家的夫妻都是男女搭配，干活不累。可她，没有干活能力。眼看着一捆捆麦子怎么也递不上去，他又气又恼，一把将她推开。她倒在地上，闷不做声。她赌气，一路扬长，他哄她，扶她上驴车。大抵所有的夫妻都是如此，有争吵、有冷战、但最终总有一人低头，因为在意，才会低头。因为爱情，才有家。家不是理、而是情。
家是我在你手上种朵花，即使奈何桥头喝了孟婆汤，我也能找到你。
家是燕子认窝、鸡跑到原先的破房子里下单、驴卸了鞍绳也赶不走…
动物念旧，人也一样。
第三个家，是他们亲手搭建的。然新家已成，故人却去，贵英先病后溺水身亡，彻底扼杀了有铁生的希望。唯一的牵挂和唯一牵挂他的人已经不在了，生命生生不息，没了可以再长，但是再也生不出第二个贵英。贵英是他的羁绊、是他的希望、贵英才是他的家。
前两次寄居，虽非家，但胜家。后一次家，虽在家，却无家。当挖土机撵过曾经血汗铸就的一砖一瓦，转瞬即逝的倾塌，我想到了生命的脆弱。而真正的刽子手，是人心。
《无依之地》里有一句经典台词：i‘m not homeless，i’m houseless！
我不是无家可归，我是无房可归。何为家？家是归属，而归属，从不以房界定！
网友评论