情绪

“我赌后面那辆是591。”她眯起眼睛说。

公交车来的时候，她刚回答到一半，在太阳底下，她的声音像是从光里剥离出来的。我看着她的眼睛，听的很认真。我知道这挺傻的。

“好吧。”不是591。

但再后面那辆是。她很高兴。因为我们等了很久。

“嗯。”

礼拜日午睡时刻，车上没几个人，司机在玻璃小隔间里打了个哈欠。玻璃上写着“危害司机安全是违法犯罪。”

她坐在后面靠窗的位置，旁边空着。她望向窗外。我小心翼翼地走过去，坐在旁边，看见外面的站牌上打着易烊千玺新电影的广告。她的头发像一朵黑云，挽在脑后。

我想听，她没有继续刚才的说下去，根本不讲话了，看着车窗外。外面的太阳惹人瞌睡。

我问了下一个问题。当然，我得看着便笺里的备忘录，上面记的很清楚。下一个。“今年生日的时候你们都干什么啦？”

她就开始回答啊。眼睛弯弯的像割小麦的镰刀。公交车转弯，麦芒般的阳光透过有雨痕玻璃，照在黑云上。

“嗯。”我说。

她又望向窗外。

二

窗外进来的微风吹动你的裙子，你的裙子几乎碰到蜡烛，你的脚踝在酒吧里看上去白得像火。

“如果她没你聪明，你能爱上她吗？我是说，她有可能没你聪明。但是对你来说，为了爱上她，你是不是得认为她比你聪明？”

“她比我大。”

“因为她懂的多。我们总想了解事物，想知道怎么回事。说话即引诱，语言把我们领进死胡同。”

一旦接近某颗星星，就会发现它早已不存在了。或者你已经被烧成了粉末。晴天的时候希望下雨，因为讨厌晴天，下雨的时候悲伤最可怕，那时晴天好。所以这并不是天气的问题。

“你实在是无药可救啦，”他说，“你看不透人的心思。”

“我能。”

三

我偶然间翻到一个黑色的大本子，厚如新华字典。它像黑匣子一样，里面是暗中的字句。我一下子明白过来。

翻开看的时候，弟弟在一边凑过来。

“这是什么？”

“日记。”

“那这是谁啊？”

“我忘了。”

确实根本没有记下来的必要。