怀念过去的年

刚迈进腊月门，市场上就冒出很多卖鱼卖虾卖猪牛羊肉的摊贩 。高出个半人的铁环子上，垂挂着一块块鲜红的猪肉，小商小贩手里尖锐的屠刀一边在磨刀棒儿上弄地嚓嚓响，一边朝着来人大声吆喝：“大嫂子，你先别着急走啊！你瞧瞧这肉多新鲜，肥瘦相间，割个十斤八斤回家包着吃炒着吃，保准老的少的吃没鼻子。哎！你这位大哥，还等啥啊！赶紧报个数要多少……”说罢，大手用力地拍打着猪肉啪啪作响。经他这一吆喝，摊铺上很快聚集了老老少少。你要肥的他捡瘦的，有的还要棒子骨的。看着蜂虫一样的人群，卖肉的商贩大嘴咧地一庹长，手起刀落，一块块鲜红的猪肉争先恐后地钻进了买家的手提袋里。

再往前走，有几家卖生猪头的商户。褪了毛的肥猪头，瞪着一双黑溜溜的大眼，吹着两只冲天的大鼻孔，嘴微张露出淡红的厚舌栩栩如生，就跟猪圈的活猪没啥两样。扭转头，就看到几家售卖公鸡的，火红的公鸡身子肥胖羽毛鲜亮，你挤我我挨你被来人指指点点。有的没见过这种场面，羞怯地头微微下垂探出笼子去啄灰白的地面。看着热闹的场景，我的思绪追着流风又飞回了孩童时期的年关了。

小的时候日子还很穷。我们小孩子尤其盼着过年。那样，就能穿新衣吃好饭品尝美味的零食，兜里还能揣上爹娘和亲戚给的为数不多的几块压岁钱，只要一想起这些，人就像坐在热锅上，每日手掰着指头数着年还有几天就能来。

一入冬的乡村比平时较为冷清，大街上少了很多晒太阳遛弯的人。但只要进来腊月的门，尤其距离年还有十天半个月，街道呼啦地热闹起来。杀年猪的刺激画面，每年都会在大街小巷里上演。那时候家家户户为了补贴家用，都会在院内的大圈里养上一二头肥猪。人们一开春就把小猪仔抓回家放在围圈里伺候着，一直养到出了伏到了冬季。猪养肥了能卖了，卖的钱可用来添置过年的香蜡纸，还有家里人的衣服鞋帽。那些过年必需的蔬菜点心糖果之类的小玩意儿，也是用这些钱添置的。条件好一点的人家，圈里多养几头，卖掉大的留一头小的找屠夫杀掉吃肉，多余的肉也可以卖给左邻右舍。

我那时候最爱看杀猪了。天不亮就跑去外面等着看。人冻得脸上挂着清鼻涕时，才见穿着黑皮大衣的屠夫，肩上扛着杀猪台风风火火地来到街口。猪台子一放，就跟着主家一起从猪圈里把待杀的猪给拖出来。一人在前面拽，一人在后面推，而猪呢，因为从昨晚开始就没捞着吃食意见老大了，气哼哼龇牙咧嘴抻着脖嗷嗷地正闹意见，那声音尖锐刺耳，吓得我们守在一旁的小孩子，赶紧拿手堵着耳朵向后退。就在这时，主家找的帮手也来了，大家一起上前吆喝着推搡着，愣是把腰身滚圆的大肥猪推上了杀猪台。猪嗷叫着也不顶用，肚皮朝上四肢蹄爪很快被几个壮实男人暴力地按压在台面上，那个穿皮大衣的屠夫，不慌不忙地从带来的提篮里抽出尖刀，朝着猪脖颈狠狠刺了下去。眨眼间，鲜血便像一根水柱子喷涌而出。一旁傻站着的被安排端盆儿的妇女，赶紧把手里的盆儿放到杀猪台旁边。猪喊得越急，血流得越快，一会工夫就接了大半盆儿。再看那通红通红的血浆，正冒着白沫儿在大盆里乱窜，等猪不再叫身子瘫在台子上，妇女就端着盆逐开颜笑地回家了。用不了多久，家里的那口铁锅里，就会装满煮好的香喷喷的猪血。接下来，就是屠夫的事了。磨刀扒皮开腹剔肉砍骨，忙得一身臭汗，此时身边已经围满了看热闹的人。大家指指画画评论着猪肉的成色说着猪的月份，眼光发亮流露着羡慕的表情。这家很快提出一会要割二斤，那家要五斤，通常猪皮还没剥下，猪肉已经定走了大半。

我们小孩子虽然畏惧杀猪的凶残场面，但对肉香却是无法抵抗的。一想起猪肉的味道，口水就在唇角里泛滥，赶紧跑回家撮住家人的衣服，生拉硬拽将他们拉到杀猪台旁边，哀求着他们也割一点回家煮着吃。那时候，辛苦一年的人们，对肉香也是难以抗拒的，有钱没钱都得过年，过年图个啥？不就图个大人孩子聚在一起能吃上一顿肉香的饺子？于是，平时抠搜的大人突然变得大方起来。选肥肉挑瘦的、买棒槌骨，秤排骨……宽阔的大街瞬间拥挤起来，吵吵声此起彼伏非常悦耳。

那时候我家也养猪，但杀猪的次数不是太多。母亲是一个精于计算的人，她认为杀猪太不划算。因为是自家的猪肉，吃起来也放荡，远远超出了计划之内，不如将猪卖给采购站，用卖猪的钱再去割几斤肉回家。再说，自家杀猪卖肉，遇到交好的邻居秤不能掐得太死，给高头儿又不划算。还有没出五福的三大娘二大爷，一把年纪了多少要送点肉过去，这儿一松那儿一出，几斤肉就流走了。穷苦的日子，逼着他们无法做到大方。记忆最深的，是爹年关时破例买了一个带毛的猪头回家。那年，我家的一头肥猪卖给了附近交好的一户人家，爹一大早就被人喊去帮忙杀猪。太阳偏离头顶，爹脸膛微红喷着酒气像踩着高跷回家了，手里还拎着一个尿素袋子。母亲开了袋子，我看见里面露出一个大猪头。

“娘，咱家买个猪头干啥？看着怪吓人的。”我躲到娘的背后怯怯地问。

“你们不是爱吃肉吗？今年过年，咱就把这个猪头褪了毛煮着吃了。”娘摊着笑脸说道。一听说有肉吃，我们姊妹们顾不得害怕，都挤过去看那猪头长啥样子。后面的事儿，就是我们要给爹打下手帮着给猪头褪毛了。爹收拾这玩意不是行家，手脚有些笨拙。不过，他为弄好它们提前做了功课，说是专门去请教了弄这玩意儿的行家师傅。沥青，我们俗语叫臭油，是给猪褪毛必不可少的东西。先要准备一口铁锅，锅底加热，将臭油扔在里面煮。大火将臭油煮的在锅里冒泡，把猪头扔进去打个滚儿，捞出来放在干净的地面上。臭油遇冷很快变成一张硬板，紧紧地粘在猪毛上。这时，爹就会招呼我们几个上前用手来揭臭油。

揭臭油一开始挺好玩的。那玩意儿用力一拉，嗤地一声连带着猪毛一起扯下，再看那猪的脸，被揭去的地方白白净净的，像男人刚刚刮了胡须，上面连一根毛也没有真是神奇。也正因为有了这个神奇的画面，我们干起活来越觉得有意思。加之爹娘在一旁吹着耳旁风：好好干哈，等收拾好了咱就上锅煮了，到时候每人分给一大碗。不得不说，吃的力量是伟大的，一想起肉的香气，活儿干得更卖力了。当然，用臭油拔猪毛也有不成功的，要不熬制的火候不够，要不就是臭油太稀，附着面太小，那样弄出的猪头，无法将毛孔里的毛发彻底剔除，看起来碍眼，吃起来更是不爽。好在印象中我的父亲，做这事还是挺得体，至少没有让我们吃上带着猪毛的猪头肉。

过年比较有趣的事儿还有杀鸡。记忆里，母亲总会在家里养上几只鸡，母鸡用来下蛋，公鸡则是养肥了过年杀掉用来招待客人 。我的父亲虽然收拾猪头有一手，但杀鸡却是外行。那时候，我爱看父亲杀鸡的场面，尤其喜欢看他挨了训的模样。因为他每次杀鸡都会被母亲训上一顿，脸红脖粗的他会在跟母亲犟上几嘴后，再去南墙跟儿将那只还没有死透的鸡给逮回来。重新蹲回原地，又用刀在鸡脖儿上划拉几下，然后噗通扔到南墙跟儿让鸡挣扎着把血流干。再看那鸡，脖子上淅淅沥沥淌着血，竟然又昂着头在地上行走起来。往往这时，我们会躲在墙角捂着嘴笑，母亲则觍着脸子又开始训斥起来：你说你个大老爷们，连个鸡都宰不了，还能干个啥？说完撸起袖子把捉回的鸡踩在脚底，手起刀落，一股子鲜血噗得喷出老远，鸡迅速耷拉下脑袋，蹬了几下腿儿就咽气了。立在一旁的父亲，是又脸红又佩服，只能乖乖地捡起鸡烧水褪毛去了。

而今生活好了，想吃猪头也是商家收拾好了的净货；想吃鸡，买上一只商家直接丢进滚筒褪了毛然后给开膛去肚，非常方便。街道上再也看不到杀鸡宰猪的场面。但每逢过年看到这两样东西，都会情不自禁地想起过去的年。年在穷苦人民的身边，虽然清贫却带有温度，虽然忙碌却很快乐。