雨果，《巴黎圣母院》，身后跟着小羊的艾斯梅拉达，容貌丑陋的伽西莫多。没错，这个看起来略洋气的阅读配置，是最早引我触动的文学元素。在一切开始之前，要从我母亲说起。
母亲：一个看盗版世界名著的小镇女人
我生于一个南方小镇，在一条还算繁华的街巷长大，繁华的概念，也不过就是三岔路口附近，算是街巷最好的地段。我们家租在那里开了个小店，算下来该有二十多年了。
回想起来，在那个接地气的小镇，放眼整条街巷，我母亲总是试图成为最特别的那一个。她有一条定做的白色长裙，绸缎质感，长长地垂到脚踝，每次穿上我感觉像是仙女。镇上坚持穿高跟鞋，穿小套装，放在现在叫OL装的女人就她一个。大约隔半年会换一次发型，有时是满头卷，有时是内扣卷，有时齐肩反翘，有时又是黑长直，常常我放学回家会发现一个完全变了样子的她，倒也总是惊喜。耳饰她有夸张的大耳环，以及镂空叶子状的垂感小金坠。那时，我觉得她真是个洋气的女人，跟这条巷子很不搭调。
母亲还有个跟其他女人不一样的地方，她爱看书。在镇上这种烟火气直逼柴火气的地方，显得就很奇怪了，更别说她一个螺丝店的女主人。跟其他街道的铺面不一样，我们家陈列的东西都是硬货，小到指甲盖、大到汽车轮胎模样的轴承，从迷你螺丝钉到粗如麻花的螺丝杆，各种型号应有尽有，从摆放看其实挺有秩序感，但它们有一个我很讨厌的共同点——全都黑乎乎且油腻腻。碰过之后洗手不到位的话，手指会黑出指纹纹路来。然后这个跟油腻打交道的女主人竟然看书，看杂志、看小说、看世界名著、看莎士比亚。有次家里出现了两本盗版口袋书，是作家雨果的，书很小，很适合在家实在无聊的初中生打发时间，我便翻了起来。
雨果：引发一个初中生思考人生的作家
那是很真切的口袋书，一看就是盗版，也不知道删减了多少重要文字，谁家的世界名著能浓缩成小人书，并轻松揣进口袋哪。好像是母亲从附近旧书店借来的——《巴黎圣母院》和《悲惨世界》，可能放在上边的第一本跟我比较有缘，就从它开始看了。
接下来好几天的闲暇时间，我都沉浸在伽西莫多跟艾斯梅拉达的故事里，看丑陋的敲钟人跟穿红裙子的吉普赛女郎相遇又重逢，看他们曲曲折折的人生。
原来那么丑的伽西莫多，因着良善的心灵，竟然可以被好看的女神艾斯梅拉达爱上，这狠狠洗刷了我的认知。原来不是好看的聪明的漂亮的，才有资格对应美好的事物。内心的良善，原来是这么珍贵动人的东西。那个暑气很明显的夏天，我一边帮家里看店，一边歪着脑袋把口袋书一口气读到了底，内心好像有点什么被撼动。
雨果出现的意义，让我意识到，小人物是可以被看见的。巴黎圣母院是多庄严的精神圣地，围绕着它生存生活的小人物多么卑微，广场上的流浪汉，难看的敲钟人，跳舞谋生的吉普赛女郎，在雨果笔下，他们都值得生活的丰富与深刻，都值得拥有撼动人心的精神世界，不因为丑陋、贫穷而成为蝼蚁，他们可以被看见，被善待。
是不是这座小镇、这条小巷的每个人，也都值得被看见？可以因珍贵良善的东西存在，而匹配更多的美好？这是雨果带着十几岁的我开始琢磨的问题。
螺丝店的女儿：用力挣脱生活的小人物
环顾起自己长大的这一条街巷，来来回回许多年，店铺还是那么几家，我能认识的还是那些叔伯婶婶，家长里短也复杂不到什么程度。大人小孩聊起我的同龄人时，常常会带标签，比如居委会主任的小孩，卖猪肉家的儿子，卖鱼的女儿，还有我——螺丝店的女儿。
打小起，我就很想跟其他身边人区分开来，可能被人提起时只冠名到螺丝店，这样显得不是很酷。也可能同我母亲有关。
大概她性子里的那一股韧劲，对我多少有点潜移默化的影响。我也会做很多跟这条巷子不太搭调的努力，试图摆脱“螺丝店”这个有点俗气的标签。比如总拿全校第一，比如从城郊考到省重点，比如上重点大学，比如去北京念研究生，果然，街巷里的人们议论起我，语气逐渐变得不一样。再后来，他们提我时会说，那个人大毕业的，那个在地产行业的，那个在广州定居的，对对对，就是那个螺丝店的女儿。
那些年，我常常会想起被雨果描摹的小人物。有时我觉得我是身后跟着小羊的艾斯梅拉达，跳舞的时候可以很美，被很多人喜爱，有时候我又觉得自己是伽西莫多，除了良善似乎没有任何珍宝，也不被老天眷顾。
努力很多年试图摆脱那座小镇的我，从年少的洒脱，到青春期的避讳，到成长的挣脱，到后来的逃离，隔着时间与空间，现在竟然也会念想。
我的内心终究变得平和起来，我也终究还是那个螺丝店的女儿，是我母亲的骄傲，从不卑微，值得被看见。
网友评论