4月1号愚人节，也就是昨天，在扑灭四川凉山木里县立尔村的森林火灾时，30名扑火队员不幸殉职。
其中，27人是凉山州森林消防支队的队员，平均年龄只有24岁，1名80后，24名90后，还有2名……00后。
下午，就有朋友在后台跟肉叔说，写写他们吧。
森林火灾肉叔不太懂，没办法给大家科普了。
今天肉叔想聊的，是这次事件的英雄们——
森林消防队员。
还是从肉叔自己擅长的部分开始入手，就像那条留言一样，先聊部电影吧，主角同样是“森林消防员”的《勇往直前》。
电影改编自2013年加州山火中，几乎整队队员全部牺牲的“花岗岩山先锋队”（又称格拉尼特山高手队）真实事件。
同样也是救火英雄，那他们是一群什么样的人呢？
等下，先别急着讴歌英雄。
电影用了相当长的篇幅来叙述，在拂去英雄的光环之后，他们就是普通人。
甚至，《勇往直前》毫不避讳展示他们作为普通人的缺陷。
带头大哥马什，是经验丰富的老森林消防员，在他眼里，再美丽的山谷也没有景色，一眼望过去都是“可燃物”。
但他也有特别普通的“性格缺陷”——
脾气火爆，爱顶撞上司。
要不是他的臭脾气，他的队伍早就该从二级消防队晋升先锋队了（该队是全美历史上第一支获得国家级先锋队资格的镇消防队。美国专业森林消防队分四级，先锋队即IHC直译为跨区域高手队，为最高级）。
他手下队员们更普通，什么人都有。
从居家大叔，到根正苗红的“消二代”。
甚至，还有浪子回头仅仅3天而已的瘾君子。
这帮人，看上去怎么也不是传统意义上的“英雄”：
粗鲁豪放，吹牛打屁，哪怕是在火场都能直接开聊妹子，在去火场的路上都能嬉皮起来，狂野得一批。
说白了：脱下这身制服，他们就是我们身边最常见的普通人。
他们可能是邻家的大叔，可能是酒吧碰到的帅小伙，可能是健身房遇到的壮汉，可能是蹲马路牙子的小哥。
就是这帮其貌不扬的人，一遇到火情，却各种淡定。
马什去接队员们前往火场，有人轻轻松松抱抱儿子，甚至有人拎着包就在马路边，一边睡觉一边等他。
奇怪。
明明是凶险无比的火情，为什么这么淡定？
见多不怪。
全世界年平均发生森林火灾20多万起（其中1988年以来，中国年平均森林火灾15932起，
大概每小时就有2起）。
别忘了，森林火灾一般只发生在森林覆盖率高的地区，驻扎在这的森林消防员逛个公园都可能遇到，所以相比城市消防员，他们当然见得多了，“不激动”也好理解。
训练有素。
以美国森林消防体系中的先锋队队员标准，他们必须能做到：
45分钟轻松（必须）完成负重20公斤5公里徒步、10分钟轻松（必须）完成2.5公里跑步等等。
甚至，即便没有消防作业任务时，也必须每天进行至少一小时的高体能训练，比如山地长跑之类的。
但肉叔有必要提醒下大家，见多不怪、训练有素，并不是森林消防员们在面对火情时淡定的唯一，甚至主要原因，真正的淡定，很可能是因为——
既然不得不去，那便无怨无悔。
说起来轻巧，做起来难。
电影刚开始，马什去火场前，跟老婆有一段特别简单的对话：
-你离开前没有什么话要跟我说？
-（挠头）我猜我昨晚说了些不该说的屁话？
其实哪有看上去这么轻松。
救火，早就透支了马什的爱情，燃尽了马什的家庭，甚至吞噬了马什自己。
因为马什在凶险至极的火场，怕打扰他，老婆哪怕出车祸了都不跟他说，全都自己扛。
马什生气，问她：这么大的事你为什么不跟我说？
老婆爆发了：
我好不容易被你逼得学会不依赖你
现在你却为了这个跟我发火？
别逗了，也不想想是谁总不在家
她也憋屈了太久，什么事都不敢说，生怕打扰到在火场的马什。
因为她知道——
哪怕训练再有素、准备再充分，消防员们面临的一切都是不可控的。
有随时会倒塌的巨木。
有可燃气体和没充分燃烧的气体达到一定浓度时，形成的爆燃。
对了，爆燃，这次凉山火灾牺牲人员，也是因为转场时遇到爆燃，这东西有多可怕？
上周五肉叔小区邻居家失火，在楼下看窗口肉眼可见只是浓烟滚滚。但肉眼不可见的是，家具、木材等可燃物被高温烘烤出来的可燃性气体，混杂着空气，随时都可能在空中爆炸。
这是肉叔邻居录的，窗外凭空爆开火光。
肉叔当时看邻居朋友圈都够怕了，森林消防队员们遇到，只会更凶险。
我查了下资料：
森林爆燃火属于瞬间爆发，具有突发性和偶然性，火发展到极为猛烈的程度时，爆燃火温度可达1000度以上，火焰能够达到30米以上，短时间内形成巨大火球、蘑菇云等现象。
如果文字描述，还不够让你感受到林火侵袭多快多猛。
那我们看下《勇往直前》里的镜头。
花岗岩山先锋队牺牲前，向几百米外一处防火材料修建、已做好防火带、周围没有任何可燃物的据点撤退。
此时，山谷间风向急变，向花岗岩山先锋队袭来。
几百米的距离，对林火而言，就是人类跑不走的一瞬间。
一瞬间就是永远。
画面被永远定格在那一刻。
为什么我们会毫不犹豫地为消防员们送上“英雄”的致敬？
就是如此——
他们也是普通人。
作为普通人的他们，在为其它普通人驻守焦土时，付出亲情、付出爱情、付出自己的生命。
《勇往直前》里的消防员们，因为火情，接连错过女儿最关键的人生节点，甚至女儿一度认不得他。
每当他们进入火场，家人也不得不做好，他们最不想做好的最坏准备。
《勇往直前》被赞誉最多的，就是两个字：真实。
主演“灭霸”乔什·布洛林和所有演员，都在专业森林消防队严格按照消防队章程训练几个月，教官自己都说：
他们很认真，不是做做样子的，每天来场地都会自觉把手机放在车里，没有经纪人，没有随从人员，没有乱七八糟的。
乔什·布洛林甚至拜访了马什的遗孀，对着剧本详细地解释自己会怎么演：
如果你觉得马什不会这么做，请直接告诉我，我会改。我在电影中的所有行为，一定要符合马什的行为习惯。
剧组上下，为了尽可能地还原花岗岩山先锋队和那次事件，做出了最大努力，才有了这部无限贴近现实的、隐忍、克制、没有丝毫歌颂感的优秀电影。
够催泪的了，对吗？
但。
凉山火灾的消防员们，比《勇往直前》里更“普通”。
牺牲的中队长张浩，刚刚结婚不久。
这是他的朋友圈封面：
晚霞落，海浪起，一双爱人相对而立——这是张浩和新婚妻子的婚纱照。
谁新婚都会换成这样的图片吧？
嗯，只看这半截朋友圈截图，你不会觉得他是英雄。
但你看他朋友圈的内容：
张浩近期的每一个动态还是在任务途中。
不是在去救火的途中，就是刚从火场撤下。
张浩生前留下的最后一条朋友圈，特别简单：
这个点出发，又是木里！心中五味杂陈，呵呵！
——他以为这是一次寻常的任务，没想到此生却再没能回来。
张浩之前一条朋友圈，是取消轮休前往火场，比电影里还淡定，甚至带着几个俏皮表情：
刚刚在享受半个月一次的轮休，又有火情
兄弟们太想我了，带上我的扑火服，直接把车开到家门口来接我
这就是基层消防指战员的日常
牺牲人员里年纪最小的王佛军，只有18岁，他2000年7月出生，2017年9月成为一名森林消防员。
在他最后一条朋友圈中，他在四川冕宁扑灭火情后的朋友圈特别简单，就三个字：
来，赌命。
嗯，来，赌命。
醉酒上山，顺手打死老虎，并不是完全意义上的英雄。
明知山有虎，偏向虎山行，才是。
明知此行可能捐躯赴难，依然淡定视死忽如归，才是。
当然凉山火灾的现实，也比《勇往直前》里更残酷。
电影里的队员好歹还见过自己的宝宝，好歹还看着宝宝长到4岁。
现实呢？
此次牺牲的队员蒋飞飞，他哥哥说：
弟弟今年29岁，这次带队去灭火。女朋友怀有身孕，弟弟原本计划今年10月份结婚。现在弟弟突然没了 ，未婚妻当即晕倒了，被送去医院抢救。我只能在西昌的医院陪着他女友，很怕她受不了这个打击。
而蒋飞飞爸爸是“老实农民”，妈妈患有冠心病，他们已经赶往西昌，不吃不喝，一直痛彻心扉地喊着：
飞飞快回来。
可是作为儿子、弟弟、未婚夫、父亲的蒋飞飞，却再也听不见呼唤，再也回不来了。
他不能再守在爸妈身边尽孝，不能再与爱人相拥，不能再搭着哥哥的肩膀，喊一声“兄弟”，甚至不可能再看到自己的孩子出生在这个世界上了。
这个逆火英雄的最后一条朋友圈，是一小段视频。
镜头透过挡风玻璃拍的路面。半夜两点，晃晃荡荡，他又要赶路去火场了。他不是不知道自己辛苦的，所以他也抱怨：
前三天连续打了两场（火灾），回来衣服泡着还没洗呢，这又通知走了。
但他也铁汉柔情地撒娇，说：
再出发，求安慰。并附上一张哭泣的表情包。
谁知道，这条朋友圈成了最后的遗言。
战士张成朋，3年前离开家乡山东，来到凉山州森林消防支队西昌大队。走的时候，他的心里就藏着一个秘密——
他偷偷喜欢一个女孩。
一喜欢就是3年，因为距离远，觉得自己照顾不了她，所以迟迟没有表白。
不知道他每次冲进火场的时候都在想什么，但是他自己说过：
想为这个世界多做点什么。
可能就是这样的初衷吧，让这个年轻的小伙子一次次涉险前行，但这一次，他再没能回来了。
很遗憾，他再没机会能对女孩说一句“我喜欢你”，他的生命定格在了青翠的20岁。
据四川省应急管理厅初步分析，扑火队员们突遇林火爆燃遇难，现场的视频中还看见“蘑菇云”。有部分队员反方向逃离，但这30位战士没有能逃脱。
附近村民形容得险峻：
当时风向很多变，无法预测。又是高山，风力强大，一时间风向变了，火就能直接从山上冲上来了。火势很猛，速度很快，“哗”的一声就烧过来了。后来他们顾不了那么多，被火逼得都开始跳山崖了。可是还是没能逃脱。
有数据显示，在局部地区某些山谷，瞬间风速能超100公里。在这种情况下，“爆炸式蔓延”的林火，1秒钟可以烧掉一个足球场。
猛，快，无法预测。
参与扑火，当时正处于林火爆燃附近的人和记者讲述：
大风吹起来，我们跑掉了，他们没能跑出来。
五分钟时间，他们就没有了。
事后，新闻铺天盖地报道火情时，老战友向扑火现场的战士们发去一条微信：
好战友一路走好，来生还是好兄弟。
他强忍着眼泪，低声说：不知道他当时看到了没有。
约好的那顿酒，他们再也无法赴约了。
据应急管理部最新消息，4月1日下午，在凉山州木里县火灾灭火中，失联的30名扑火人员的遗体已经全部找到。
在送往西昌的时候，送行队伍中有个男人哭得很凶，不停地抽动肩膀，不停地抹着眼泪——
他是木里森林消防支队的于班长，目前处于待转业的状态。
他闭着眼睛，一直摇头：我才出来两个月，回去他们都不在了。
今天早上凌晨1点，在凉山州木里县火灾中遇难的英雄遗体已被运送至西昌市殡仪馆。
1点05分，当运送遗体的车队经过收费站的时候，自发等候在这里的群众集体向英雄敬礼。
市民在路上摆放着一长串的菊花，整齐地诉说着对英雄的哀悼。
肉叔今天想聊他们，是想跟大家说，在讴歌英雄之前，请大家一定要记得：
他们是战士，没错。
但他们也是我们身边最普通的人。
和我们一样，是老人的孩子，是女人的老公，是孩子的爸爸，也是昨天那个失意的年轻人刚刚联系过的老朋友。
他们没有三头六臂，都是血肉之躯，却偏偏和我们不一样——
他们上刀山，下火海，好像无坚不摧。直到他们离去——我们才突然意识到“英雄”两个字的真正意义：
生而拥有超能力，无往不利的人从来都不是英雄。英雄只是一个普通人。
他会疼也会哭，怕痛也怕死，可是他还是拼尽了全力，甚至付出生命去做那件大家都不敢做的事情，纵然有千军万马，也要逆火前进，勇往直前。
英雄是什么？
英雄就是：
虽千万人，吾往矣。
网友评论