谁说的月亮是孤独的
刚从家里出来了没几天就开始想家，逐渐成了思念，好像从某个梦后的晚上开始。
最近几天，许多事缠绕着，哭笑不得，后来实在没办法就笑出来了。可能是因为快十月的太阳还有一定的温度，有一天经过某个街口，突然的就想喝酒，只是转而就难过，像是真的在这个偌大的城市里，再也聚不齐那些天涯各地的朋友。
我们很多人都是感性的，都在最大限度地控制着自己的情感，可能是因为某段文字，某个故事，某部影片，然后止不住地往自己酒杯中拼命地加酒。
这个城市其实就那么大，我们很多人，用了很多年，坐了无数趟地铁，无数趟公交，去了有很多人的街道，在每天人最多的时段出门，可是终究遇不到那个曾经走丢了的人，也遇不上你一直想见的那个人。
傍晚的时候，阳光洒在这个城市的上空，像是某个故事里悲伤的人，只是我们抬头，很多人脸上都挂着微笑。风从有路灯的方向刮来，我就在想，这时光匆匆的流年里，我们其实都应该这样的，靠在长椅上，听那朵白云飘过去的声音。
从没有具体记忆的某一天开始，我就再没有打过很远的电话。就像是我真的在和某个曾经告别，也像是在和一些人告别，他们都被遗落在某个角落里，在那里唱着歌，喝着酒，说着关于他们十年后会干什么。
也像是我在和风告别，再没有时间，也不能像曾经那样，我行我素地走过那些路。可能因为那些路已经没有了，也可能是我现在已经懂事了。这像是代数课上那道我永远解不了的题，答案其实很准确，只有一个，但是我就是算不出来。它们像是巷子里那家我去了无数次的小吃店，后来在我离开后的某个冬天，因为夫妻离婚，小店也没了。
这刚刚刮过的风啊，停下来，我给你写谱，然后唱一支最遥远的歌，在每个清晨里替我叫醒那些昨晚哭过的人，告诉他们，书房里关于最美结局的故事。
阳光洒过屋顶，瓦楞映出蓝天，叶子反光，每一首歌都在岁月里经久不衰，化成山河。白云落进书房，月光打亮故乡，山川起伏，每一种声音都在大地上川流不息，最终奔腾入海。很多事，喝一杯酒是不够的，得用碗才行啊。
今年很明显的，老父亲和我之间的电话越来越多，说着我们以前从来没有说过的事情，像是讲故事，但都说得很认真。这像是很好的事，可是有一晚挂了电话，我莫名的难过了很久，因为我突然发现，父亲真的老了，他不断地说着他年轻时候的故事，于他，那好像是昨天，但于我那是很久以前的事，久到那时候我还没出生。
窗子外面还有夕阳的余晖，这里见不到天边，倒是灯光打了一束，那杯我一直没有喝完的酒还在桌上，某种久久不能平静的心绪凝入酒杯，那些父亲走过的路，在离我三百公里多的地方，沉睡在黑夜里，我能想到，父亲开始苍老的脸庞。
今年故乡干旱，可是昨晚老父亲来电话说这个月故乡下了很多的雨，从银河里飘散开，落进千家万院，很多萤火虫，成群结队地飞在故乡山岗的夜空里，一闪一闪地打亮那些森林里的旧时光，打亮那些山坡里的白色花朵。回头看，你我站在路边，喝着酒，唱着歌，看着隔着海的村庄。
故乡一年四季有花开，很多都叫不出名字……然后，很多故事就从这里开始了。
老左这样说过，等过冬的时候，你来我的家乡，很暖和，不需要穿外套，我带你看看离我们最近的银河。
那时候我还小，没读过村上春树，没听过岸部真明，也不认识班得瑞，甚至不知道三毛，没看过古龙，所以那时候老左张口闭口的银河，星空，我总觉得他实在牛X的不行，就想着有一天真的能去他的家乡看看。
说来可能很多人不信，我的家乡是一个叫幸福的小镇，镇上唯一的一条河叫南汀河，南汀河把小镇分成东西两部分，河流没日没夜地流经岁月，河的两边就形成了很高的山峰。而老左家在河东，我家在河西，山峰太高，没有那么长的桥，我们两两相望，我时常想他那边的银河呢，到底怎么样。
倒是很多时候，夜幕降临，站在我家楼顶，眺望远方，就能看到老左的故乡。随着夜色渐浓，很多灯会在黑夜里亮起，点缀着那些起起伏伏的山岗。那时候还小，但偶尔我还是会想，那些灯光后面的山里呢，会不会也有那么多灯呢？
这个问题一直没有答案，和《东成西就》里张国荣演的欧阳锋一样，他直到死都没搞清楚，山的山后面到底是不是就是白驼山庄了。说到这里，很多时候我都会想，王家卫的台词，真的都是他想出来的吗？那也太不近人情了一些。
比起那些在夜空中永远都会亮起来的灯，让我们更感到孤独的是，那盏在夜空中永远亮着的灯，有一天突然熄灭了。
这是一种很奇怪的感觉，比如我们村对面的一个山岗，在我成长的时光里，都会有灯光在黑夜里准时亮起，一盏盏的，像是挂在山川里的星星，特别是过年的时候，还会有很多烟花，彻夜打亮着山岗。
可是忘记了哪一年的哪一天，我突然发现，那些一直在黑夜里亮着的灯光没有了。那晚我在楼顶上站了很久，直到母亲喊我吃饭，才回过神来。记得吃饭的时候，我还问了父亲，父亲告诉我，那个村因为山体滑坡搬迁了。我出神了一会，吃过饭又爬上楼顶，直到发现老左的故乡还有灯亮着，因为老左说过，他们家在山的最高顶，手可摘星辰的地方。
我不知道有没有一首歌是写时光变迁的，倒是在一趟去往香格里拉的列车上听到过一首歌，里面有一句歌词，是这样唱的，只好把岁月化成歌，留在山河。
在老左约我到他的故乡看银河的那个假期结束后，我们就各奔东西了，实在没有太多印象。那个时候我还不会喝酒，父亲常常说，爷爷的哮喘病就是喝酒引起的，所以那个时候我一直想，我长大后滴酒不沾。我一直不喜欢撒谎，因为要不是父亲的这个谎言，或许我那时候是会和老左喝一杯的，喝不醉的那种。
一六年的时候，我兜兜转转去了老挝，有一晚，在一个路边摊上喝酒，隔壁桌几个人引起了我的注意，他们一口家乡话，但毕竟出门在外，也没有过份热情，直到后半夜，一哥们开始嚎啕大哭，旁边一哥们在安慰，我起初不当回事，以为多半失恋了借酒消愁，直到我听到了老左的名字。
哭的是老左的亲哥，酒后念起了老左。老左是一二年走的，也是冬天，快过年的时候，就是他口中夜空中满天银河的季节。那晚他骑摩托，在凌晨的时候，为了去山顶最高的地方，离银河最近的地方，看看满天银河，然后就从山顶最高的地方飞下去了，再没有飞起来。
一四年，我有机会，在西双版纳一个傣族村子，也在凌晨骑摩托车，上了盘山公路，耳边风呼呼刮着，寒风刺骨，没有老左说的那种温暖，但到了山顶，也是满天银河，星空璀璨。
我那晚带着光明，一个十八岁的孩子，我们在黑夜里一直坐到天亮，喝了很多酒，可能把分别时欠老左的也一起喝了。可能也是王家卫说的，水越喝越寒，酒越喝越暖。那晚寒风刺骨，血确实热的。
已经过去这么多年了，就这样吧，我们天各一方，各自为安。
无所谓乱不乱，好不好看
网友评论