张主任查出患有癌症，晚期。
那天晚上睡觉到半夜，张主任突然腰疼的不行，在家人的陪同下，来到县人民医院检查，不查不要紧，一查查出胃癌，还是晚期。听到这样的结果，张主任妻子如同晴天霹雳，瘫坐在医院椅子上，张主任面带微笑的安慰妻子，连声说“没事、没事”。
县人民医院医生建议张主任到大医院去复查，张主任觉得没有必要，不想再浪费时间。最终拗不过家人的劝阻，去了一线城市的医院复查，结果没有什么变化。山雨欲来风满楼，没过几天，张主任又中风，左半边身体瘫痪，不能说话，只能躺在床上等时间了。
时间回到过去，一切都是那么的平常无虞。
张主任五十来岁，长得人高马大，在县直单位上班，负责全县屠宰行业的监督管理。身边有一群兄弟围着，生活过得也算是滋润。
乍一看，一身横肉的张主任像个黑社会老大的样子，走在街上没人敢惹。年轻的时候，张主任喜欢打打杀杀，在县城也算是有头有脸的一个人物。
随着岁数的增长，心气磨平了不少。张主任也一改过去打打杀杀的行事风格，安心的过着自己的小日子。
对于看不顺眼或不合性格的人，张主任从来都是不理会的。根据组织安排，张主任被下派到一个村做工作队长，这个村的支部书记和张主任性格上合不来，张主任除工作上要联系外，很少和村支部书记往来，只是做好驻村工作，其它的村里内部争斗什么的一概不予理会。
对于讲得来的人，张主任又很热情。村里有些村民对张主任嫉恶如仇、仗义秉直的性格很是欣赏，时常会请张主任吃饭，一来二去混的很熟。张主任也不白吃村民的饭，村民有什么农产品需要卖，张主任会全力帮助，村民有困难，张主任也会尽力解决。久而久之，张主任在村里成为一名很有名气的人。
张主任刚来村里时，村里一个泼皮来村里闹事，村干部知道这个泼皮很是难缠，都躲开了。张主任独自面对，好言细语的请泼皮坐下，倒上一杯茶，想了解泼皮的具体诉求。不料，泼皮不但不买账，还大声斥骂张主任。忍无可忍无需再忍，张主任拿出年轻时的血性，把泼皮一顿痛斥，并扬言要治他。泼皮也就是个吃软怕硬的东西，被张主任的气势吓到了，抱头鼠窜从此再也不敢来村里闹事。
村里有一个独居老人，住在保障房内。张主任看她年老孤苦伶仃怪可伶的，时常会去陪老人聊聊天，生活上也会帮助老人。老人后来逢人就说“张主任好人啊”！
张主任爱喝酒，每天都会喝酒，但会控制总量，二两或者四两。
前些年，张主任体检查出身体有些指标不正常，医生让张主任戒烟戒酒。张主任谨遵医嘱，戒烟戒酒，人也瘦了，精神成天不佳，身体变化却很小。后来，张主任“痛定思痛”，又恢复了吸烟喝酒，人却壮了，精神也好了不少。
从此，张主任得出一条自己的理论：医生的话不能全信。
酒桌上，张主任会让大家都倒上酒，实在不能喝的才放过。有一次，村里新来一个小伙子，第一次吃饭说不喝酒，张主任倒了半杯酒给他，说小伙子这么能不喝酒。小伙子实在没办法，半杯酒下肚后，两脸通红，睡了一下午。自此以后，张主任再也没有让他喝过酒。
张主任不寻求体制内的晋升，追求自由自在随性的日子。
命运总是无法预测，生命瞬息无常。如今，张主任躺在病床上，安静得等待着属于他的归宿。
网友评论