喝酒（散文）

几时我开始喝酒，记忆中的碎片很快串起来。

二十九岁那年，草长莺飞的春天，我离开工作生活近九年的砖瓦厂，回到老家，一时生计无着，思量着找点活做。那时，我的儿子航航已三岁，正活泼可爱，家里都很困难，一方面春耕生产已开始，一方面一家三口需要开支，这两方面都极需用钱，有时家里只有十几块钱，几乎陷入困境。妻子说，上工程队干吧，于是我就去了村工程队。

每天做的是小工活，挑砖，和泥，总之就是为瓦工服务的。对于像身体并不强壮的我来说，是很沉重的。我清楚地记得，那年的盛夏特别炎热，如同在砖窑里烤火。傍晚回来，一件汗衫没一处干净地方，能挤下水，妻子见我这么辛苦，默默的上小店买了一箱酒回来放在家里。

家里买不起肉，但农村菜地里很丰富，茄子，葫芦，黄瓜，辣椒，豆角等等。我家的小厨房是后来搭建的，靠里边放一张大桌，妻子炒了四五道菜，很丰盛地冒着热气，妻子说：“来老公，喝点酒。”

我颇为犹豫，因为我不喝酒，即便给人家盖房子做活我也滴酒不沾。印象中，之前我喝过一次酒，那是私人酿的米酒，当时给本队一家吴姓人家挑屋基，吃晚饭时，主人拿出珍藏的米酒，先介绍这米酒的酿造工艺流程，然后挨个斟酒，我不知这米酒的厉害，从来没喝过酒，但我曾在家里见父亲常喝，他喝时眉一皱，一副很痛苦的样子，喝下后美美地哈了一口气，十二分地享受。我以为喝酒都是很舒服的，以为像喝水，便不知轻重地放开了。

那晚我喝得并不多，却醉了，幸好还记得回家的路，跌跌撞撞回房休息，顺手拿起床榻上的一本《芙蓉镇》，目光在上面缠绵许久，才发现将书拿倒了。那晚我吐了，吐的点滴不剩，像大病了一场，以后的日子里，对酒我心有余悸。

妻子见我不想喝，一步一步启发我，引诱我，说活儿重又累，喝点酒松松骨头，晚上一觉天明，儿子也大人般地劝导，我想也是，总不能让妻子去退酒吧，她是一番好意。

习惯成自然，喝酒也一样。

从那以后，每天晚上都要喝上一两杯。我酒量浅，不能与别人豪饮比，拼不得酒。农村里，忙到天黑是常事，有时两碗炒菜，一盘花生米都可，童年时期的儿子从不觉苦，妻子也吃得满有滋味，于是我就吃那盘花生米，挟两粒放进嘴里，边嚼边赞美妻子的花生米炒的火候好，小酒慢慢地品，微微的有些酒意，见好就收。

这时的头脑是清醒的，酒意的感觉是头有一点晕，精神状态刚刚好，一个人饮酒无拘无束，能把酒喝到想要的那个境界。

记得妻子那次买回的高梁酒共六瓶，竟喝了两个月。之后妻子说，买好一点的吧，我拦住了，家里不宽裕，能喝上高粱酒已知足了。

以后家境渐渐好转，日子慢慢变舒服了，但也仅喝十几块的老村长，偶尔别人送一两瓶档次高的也舍不得多饮，前几年犯胃病，医生告诫我不能喝酒，第二天我就戒了，竟也不迷恋，一直到今天。