停留

文|一船大饼子

房门前天然形成的石板山路，缝隙间长出绿色植物，明黄小花点缀其中。一簇一簇密集的白色小花环绕屋子四壁灿然绽放。长势迅猛的植物伸出坍塌半截的院墙垂落下来。幽静早晨，凉风静悄悄地吹着。

青岩在山林深处发现这个地方。木结构的屋子修建年限长远，因长期无人过问而显得破旧。随着乡村房屋整改，这样的屋子大多弃置荒废，原先的主人估计也搬入新居，留下这样一处房子还守在山野之间。屋内少数几样家具蒙满灰尘。一个破损的瓦罐，旁边是水泥砌成的水缸，缸底与地面用水泥砌在一起。风带进来的落叶干枯腐坏在水缸中，蜘蛛编出大而厚的网盖在上面。房梁垂挂蜘蛛丝。黑漆木制橱柜立在墙角，成为灰尘、蛛网的住所，几只黑色土碗占了整个柜子。晨光穿过格子窗户，房风轻柔吹着，老旧木门咯吱咯吱响。

房子建在山林之间，松树、针叶植物的叶子长年累月在地上铺了软软一层。青岩拿着一只土碗在林中寻找。在距离房子几十米的地方，地势稍高的山路下发现水泥砌成的方形水池，葱茏植物遮掩下，沿着石块流淌的细小水流暴露了它的踪迹。池中石块长年被山泉浸润而光滑，长出的绿色藓类植物在水里一晃一晃的煞是可爱。青岩拂开浮在水面的落叶，蹲坐在一块地上，用土碗盛水来喝。坑洼不平的釉质土碗，端起来有质地，甘冽泉水顺着喉咙滋润肠胃，像清风将人包裹。山林的风微微吹拂，带着凉意撩乱额前碎发。

山坡上几块大而形状规则的岩石，大概是从附近采石矿运过来供山里劳作的人们歇息。只是现在山中土地大多荒芜，青岩走了一天也没遇见人影。青岩将碗放在一旁，身体呈大字舒展开睡在石块上，岩石坚硬不平，咯得背微疼。视线所及是蓝色天空，薄纱似的云层装点天空，一览无余的蓝色，像一条细长蓝色绸布蒙住眼睛。金灿灿的太阳悬挂在对面山峦，热情得刺眼，又让人情不自禁与之对视。青岩额头很快沁出细汗，石块烙得背微疼，她侧着身子闭上眼睛又睡了会儿。风善解人意地吹着，在天地间舒展筋骨是惬意之事。

青岩被胃里空落落的叫嚣声唤醒，她从早晨出门到现在只喝了几碗山泉。纵是甘冽清甜也无法让她忽略此刻的饥饿，外卖养出饭来伸手的习惯，饥饿感很快蔓延到四肢。人在物质面前往往显出柔弱，食欲重新将她与现实连接起来。出门时她执意将通讯设备放在屋里。说起来，就是一个手机。巴掌大的东西抢占人们的大部分娱乐。耳边没有信息滴滴的声音，没有电子设备在眼前营造的生活，好像整个人便与朝夕相处的生活断了联系。安静，清净，宁静。只是饥饿来得不合时宜，又亟需解决。

青岩顺着山坡往上走。红色沙棘果长在陡峭山坡上，柔软枝条交叠生长，童年时为之欢呼雀跃的野食密密麻麻长出大片，无人过问。青岩背倚着山坡盘腿坐在铺着树叶的泥土地上，摊开手心放着小堆红色野果，她一颗一颗放入舌尖吞嚼。红色果粒嚼碎，舌尖酸涩，微微发麻。饥饿感并未过多缓解，像沙漠的旅人遇见一滴水，心里升起的喜悦让四肢逐渐恢复力气。有时人们的行为源于心理暗示，丰富饭食并非不可或缺。

被树木影子覆盖的小道，阳光透过树缝洒下明晃晃的光斑。穿过树林的风呜呜叫嚣着灌满衣服。青岩脱下鞋子，赤脚踩着土路往回走。空气里闪烁着阳光温暖的声音。

远远地便看见笼罩在光线下的屋子。空旷平地上的一间保存还算完好的屋子，木头材质因长年风吹日晒而斑驳发黄变黑，屋前长势茂盛的大树，树影落在黑色瓦片上，屋子看起来一半明媚，一半清凉。它默默地讲述时光里的故事，安静地等待人们向它走来。青岩觉得内心宁静，微凉的风轻柔吹开连日工作的疲惫。

青岩对山野有一种偏爱，这样的性格自小便已形成。幼年时因父母的原因跟随祖母住在偏僻村庄，红色砖瓦搭建的屋子，屋顶用黑色瓦片一块一块紧密拼接而成。人们关系融洽，一砖一瓦都是老一辈的人请村里的能工巧匠一起亲手搭建，期间主人家每天供两顿饭食。按照自家意愿做出来的屋子通常屋内空间较高，用木板隔出小二楼，放置几个大的藤编木箱，是祖母年轻时的嫁妆，一张上年纪的雕花床。逢年过节，家里人多，青岩和年龄相近的小孩睡在阁楼，他们追逐打闹为了听见踩在木板上砰砰的声音。这是孩童容易满足的乐趣。雨天的时候，她执拗地光脚爬上阁楼，一整晚听雨水敲打瓦片滴滴答答的声音，真是悦耳呀，声音像在耳朵里越走越近，越走越远。上学时读到“珠石落玉盘”自然而然便想到家中阁楼。这样的乐趣常被第二天的感冒打破。屋顶长时间没人居住的湿气让她整晚睡在风里，睡在雨里。这是任性的欢乐让她付出代价，但她乐此不疲。祖母疼爱她，拿出过节时亲戚送来的黑芝麻糊，祖母舍不得喝，但每天早晨为她冲出粘稠的一大碗，青岩端着碗跟在祖母身边喝得一嘴黑。这是童年时深入血液的温暖。老旧的房子，上年纪的老人，还有，还有夏天的夜晚。

祖母年岁大，不适宜高强度劳作，于是经营一个小的杂货店，以合理价格卖一些人们经常用到的物品。店前空地上种了几棵长势旺盛的万年青，树下放置木桌木椅，泡苦丁茶的银色大茶壶。夏天傍晚，人们拿着蒲扇聚在空地上天南地北地聊。一两个岁数偏大的庄稼汉每晚坐在树下喝二两高粱酒，边喝边侃侃而谈。等到夜深消暑后，各自吆喝回家。那时没有手机，没有网络，杂货店是受大家喜欢的娱乐场所。店里有一个座机，一台电视。谁家打来电话，便大声叫唤某人的名字，有时找的人隔得远，村里玩耍的小孩互相吆喝着跑去喊。一台电视面前围着一堆人，热热闹闹地聊剧情，聊生活。人的娱乐方式少，人与人之间来往多，快乐也多。

青岩上中学那几年，乡村改革愈演愈烈，老房子被推倒重建。父亲带着在外打拼的积蓄回老家，用半生心血堆出三层高的小洋房，这是村里不多的高楼，是让父亲体面的楼房。这体面没持续多久，便有了更高的楼层来替代。在乡村，强壮劳力大都外出务工，留下老人小孩看家守院。一年到头，除了过节，几层高的楼房，几近空置，房子太大，住人的房间便用来堆收割的农作物或是其它杂物。

人们常常为旁观者的奉承付出许多，这样的快感来去如风，偏偏让人深陷其中，不愿自拔。新房还没装修完毕，祖母便过世。老宅拆掉，没有多余的住处，祖母吃住都换到杂货店里。夏天屋里闷热，祖母睡在旧的雕花木床上，呼吸不畅，喉间有痰，持续发出粘稠粗重的声音。青岩和一堆人坐在长凳上守在旁边，父亲端来小凳坐到祖母身边。那是他的母亲，他拉着祖母的手，将脸贴着祖母的胳膊，父亲迅速憔悴，透出疲惫，神色无奈像玩累了回到母亲身边的孩子。

是从那时起，青岩对父亲怨恨有加，怪他的虚荣心剥夺祖母平稳的生活。她自小由祖母带大，生疏的父女关系由此更加冷淡。这样的怨恨随着年龄增长淡去，但长期的生疏已成定局。加上工作缘故，青岩回家时间减少。她搬进形状规矩的高层建筑，与一群陌生人各自蜷居在稳固方形盒子中。得空时站在阳台看四周同样坚固的水泥建筑，阳光下冒着腾腾热气。

青岩坐在门槛上慢悠悠想着。成年后在社会谋生。逢年过节回老家一趟，住在钢筋水泥修建起来的高层建筑，防盗门将人们圈在狭小天地。娱乐方式多了，人与人之间来往少了，各自守着封闭的水泥盒子自娱自乐。她喜欢的生活幼小时便已体味，像一颗种下多年的种子经过磨砺在缓慢发芽。这里是否可以停留？心里有声音一遍一遍问。

乌托邦让人心生向往，但现实生活逼人直视。一旦停留，她需解决温饱，艰辛工作多年换来的一切并非轻易就能扔弃。

失去什么，获得什么？这是需要她斟酌的问题。对繁杂的社交往来早有厌倦，对老屋，山野向往已久。生活与山野间的辗转很快结束。

青岩重新回到城市，直奔上班的地方，很快完成工作交接。她收拾好东西离开，没有告别，大概也不会有重逢。在这个地方工作近十年，人们各自忙碌，疏于人情往来，青岩走的时候和主管打了招呼，简单告别，很快会新人来接替她的工作，未起波澜。时间就是金钱，人们即使感情充沛，也缺少时间来表达。

青岩从公司出来，一旦做出这个决定，她便像一只缚茧蝴蝶脱茧而出，浑身轻松。青岩回到家，无人居住而紧闭的门窗，空气不流通而浑浊。她很快将屋子处理妥当。刚工作时，为买下这个房子，她几乎天天加班到深夜，节省吃穿，熬了许多年终于攒出这个房子，一旦决定离开，速度之快好像多年打拼不过梦一场。青岩做好釜底抽薪的打算，她不会回头。青岩买好山居需要的物品，三天后，她雇了个车，带着换洗衣物，几箱书，两张囊括所有积蓄的银行卡重新返回山里。多年的游荡，好像就是为了此刻的回归，内心向往又激动。这不是一个容易的决定。

这间坐落在山林深处房屋，院墙坍塌大半，墙皮脱落，至少荒废十年以上，无从知道房子的主人现在过着什么生活，也说不清主人会在什么时候回来。青岩将一张卡放在橱柜最底层抽屉里，里面是她大半的积蓄，足够买下这间木屋，至少也够租很长一段时间，总之哪天房子的主人回来不至于让她陷入手足无措的境地。另一张卡随意放在包里，够她一段时间的吃穿用度。

回城的几天，她列出清单，为这次山居备齐简单的生活用品。青岩清洗水缸，打扫屋子，将带来的物件归置。

明亮光线透过格子窗户，空气中飞舞的灰尘颗粒分明。青岩踮脚扫除挂在屋顶的蛛网，她的额头沁出薄汗，脸上污渍像糊的锅灰。空气一片寂静，能听见阳光温暖的声音。太阳光线逐渐倾斜。屋子收拾一番后看起来开阔冷清。青岩长长地舒了一口气，背抵门板坐在地上休息。

傍晚，微微发红的太阳停在山峦上空，灰白色的云层从中间将发光的火球分成两半，像薄纱系在中间。太阳逐渐成一个火球，夕阳变幻成华丽锦缎。几只鸟结队飞过。山峦上方的天空被染成金色海岸，暖融融的光线洒在脸上。这样的时刻，想紧紧拥住太阳，就算被融化也甘愿。“你来人间走一趟，要看一看太阳，吹一吹清风”，青岩微微仰头念出声。宁静霞光里，好像半生已过，心里澄澈安宁。视线转向别处时，因长时间对视强光而出现模糊。看过美景的眼睛就算再不见光明也值得吧。

有时，幸福来得如此简单。夕阳一点一点落下，留下细碎云朵像雪花装点天空。青岩转身回屋里拿水桶装山泉，她来回疾步小跑，终于将水缸灌满大半。她累坐在地上，抱住水缸，脸贴着冰凉缸壁大口喘气。

半晌，青岩重新忙碌起来。她捡来石块在屋外搭起简易灶台，干枝枯叶做柴燃起小小的火焰，火焰上架起一只装水小锅。时有烟雾呛得咳出眼泪，反复折腾，终于等到热气升起，青岩心里涌起喜悦忍不住轻呼出声。童年时和伙伴在山间玩耍，从地里挖出土豆，红薯架火烤来吃。尚小年纪，忘记从何处学会如何生火，如何翻烤，只记得这样的事乐此不疲。生存的技能从小就已学会，而今反而生疏。折腾许久，青岩吃到山居的第一顿晚餐，没有佐料的盐水面，毫无美味可言，能吃到便已感到满足。伴随物欲下降自然提升的幸福感。迈出山居的第一步，往后会更熟练，会更好。

夜幕降临。临时搭起的木板，扔上一层棉絮，再铺一层床单便是床，青岩早早入睡。后半夜，风在枕畔翻动树叶的声音持续响起，无以成眠。青岩拉开门，月光明亮，漫天闪烁的星星，放眼望去，没有高楼，没有闪烁灯光，只有整片辽阔的山峦连绵不绝，只有山风翻动树叶沙沙作响，夜凉如水。鸟叽叽喳喳的声音，伴随天色亮起越来越密集。

此处可以停留，这样的讯息在心里越来越清晰。都市丛林是片刻的修整，一生的时间里，除了随着人流往前走，还要用一些时间来循心做事。山河是一场朝圣，此刻她就在这山河之间。