梦里红楼今犹在，人间再无周汝昌

金典一旦被定格，它便会长久地存在于一代又一代人的记忆中，慢慢成为一个民族的集体记忆。这样的记忆，是大多数人都会守护的唯一。而在国人的集体记忆中，如果有什么不可以随便冒犯的，《红楼梦》一定榜上有名。

2012年，5月31日，红学泰斗周汝昌先生病逝。

2018年，5月31日，红学泰斗周汝昌先生逝世六周年。

周汝昌先生有言：“痴方能执着，方能锲而不舍，方能无退，即不悔。”时光飞逝，待繁华落尽，世事纷繁过后，有谁还记得这位为《红楼梦》倾尽毕生心血的老先生？

“小童何以知途向？瞎马盲人旅亦难。”周汝昌先生这样评价自己。他的谦卑治学，感动、影响了一代又一代的青年学子。

初识周汝昌先生，是在高中的总复习资料三年高考两年模拟里的一篇阅读中。那时候对周汝昌先生知之甚少，只是被他的执着追求所吸引，至此“周汝昌”这三个字便深深地印在我的脑海中。

1918年，周汝昌先生降生。先生自幼聪慧，少年时就常听母亲讲《红楼梦》的故事，后来又从母亲手里看到古本《石头记》。然而，真正使他步上“研红”之路的，是著名学者胡适先生。

1947年，一次偶然的机遇，周汝昌在燕京大学图书馆发现了曹雪芹好友敦敏的诗集，并根据其中六首吟咏曹雪芹的诗，写下了第一篇红学文章，发表在当年的《民国日报》上。已是名家的胡适见到后，主动给他写了一封信。从此，两人有了交往。

1948年，周汝昌向胡适借阅他收藏的极为珍贵的“甲戌本”(《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》)，胡先生慨然允诺。同年暑假，周汝昌将这部书带回老家，花费两月时光，用墨笔和朱笔工楷把书抄录一遍，并向胡先生提出建议：应当依据《甲戌本》，加上《庚辰本》以及有正书局的《戚序本》，整理核订出一部接近曹雪芹原著的版本，不要再宣扬、散布那种被伪续者大肆删改的《程乙本》了。见到周汝昌的信，胡适当即回复说：“这是笨重的工作，故二十多年来无人敢做。你若肯做此事，我可以给你一切可能的便利与援助。”

正是从那一天起，周汝昌开始了他长达60多年的“红楼”之旅，一直到他生命的尽头！历经种种曲折，直到2004年5月1日，一部10卷本的《石头记会真》(对 11种《红楼梦》古抄本的汇校勘本，堪称当今红学版本研究之最)才正式出版。

一愿已酬，然此时距他当初慷慨激昂向胡先生提出建议已历56年矣！周汝昌百感交集赋诗道：“五十六年一愿偿，为芹辛苦亦荣光。”

周汝昌出版的第一部红学专著，是40万字的《红楼梦新证》，其时(1953年)他正在四川大学任教，后来听说此书在当时的北京文代会上差不多人手一册。《红楼梦新证》后来也成为毛泽东的枕边书。毛泽东在他自己的文章《评读五部经典小说》中，有两处提及该书。

有人说，曹雪芹痴，写《红楼梦》用了10年；周汝昌更痴，研究《红楼梦》用了65年！从青年时起，周汝昌双耳便逐渐失聪，戴助听器还得别人在他耳边高喊。1975年他的左眼又因视网膜脱落失明，右眼则需将两个高倍放大镜叠在一起才勉强可以看书写字。此后的岁月，他几乎每天就是趴在一张简易的旧折叠桌上，凭着仅存的一丝视力，将自己的所思所想写在小纸片上，由他女儿将它们誊写在稿纸上、敲击到电脑中。在生命即将逝去的最后几年里，他的双目已完全失明，仅剩余些许听力，写作也只好改成了口述的方式……在如此恶劣的条件下，老人才思泉涌，后又出版了《谁知脂砚是湘云》《红楼真本》等数部专著。

“百读红楼百动心，哪知春夜尚寒侵。每从细笔惊新悟，重向高山愧旧琴。只有英雄能大勇，恨无才子效微忱。寻常言语终何济，不把真书换万金。”这便是这位泰斗级学者——一位真正意义上的中国传统知识分子最值得骄傲的精神写照。

我们总会感慨“初识不知曲中意，再闻已是曲中人”。如今，时过境迁，当我们或许有些许读懂周老先生时，却已是“人去梁空巢也倾”……

海明威先生在《真实的高贵》里说：优于别人，并不高贵，真正的高贵应该是优于过去的自己。正如胡适所说，周汝昌先生的观点中有许多值得商榷之处，但是其功力真可佩服，他治学的精神和态度，同时代的人恐怕无出其右。而周老先生走过的六十五载研究红楼之路，每一天都在优于过去的前一天。

很多人替周老先生感到不值，但他丝毫不动摇自己的信念，老头儿自己有句话：痴方能执着，方能契而不舍。方能无退，即不悔。

无论是何年何月《红楼梦》都会另无数作家醉心期间，就连晚年避居海外的张爱玲，陪伴其暮年孤独的，也是《红楼梦》。她的那人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。

如今，《红楼梦》依旧鲜活的存在于国人的记忆中，可是一介泰斗却再无重生日。梦里红楼今犹在，人间再无周汝昌。

都云作者痴，谁解其中味？愿今后的我们，在繁忙之余偷的空闲时，能够忆起这位“俯首躬耕”的老先生！