威廉•奥斯勒的《生活之道》

作为现代医学教育的始祖、临床医学的泰斗，威廉•奥斯勒的《生活之道》是20世纪最为重要的思想文献之一。

在这本演讲集里，奥斯勒医师将其深厚的古典人文涵养带入医学领域，触角遍及医疗伦理、医疗与人道关怀以及医病关系，字里行间洋溢着他睿智的生活与行医哲学。

比如他说：那些教授头衔以及不过尔尔的资历，其实不是别的，只不过是一种习惯，一种生活之道而已，是每天所做的功课。

因为再怎么复杂的动作，只要经过不断的练习，我们身体的某一部分都能够丝毫不差地做出来。音乐家演奏一首高难度的曲子，注意看他的工作：灵活的十指，敲、弹、抚、触、弄，无不恰到好处，还能跟你谈笑风生，乐器仿佛自动钢琴，跟他毫无瓜葛似的。这也还是习惯，长时间的不断练习，加上无数次的失败，自然就具备了这种能力。

同样的道理，也可以拿来说明精神和品德。用柏拉图的话来说，由精神和品德所构成的“人格”，就是“长期养成的习惯”。

今天给大家分享一下他在耶鲁大学的演讲。这篇演讲比较长，但是如果你能耐下性子读完，一定会受益匪浅。

各位同学――每个人在思想上、言语上、行为上，都有一套自己的生活哲学，行之而不自觉。其实，有而不觉，那才是最好的，如果自以为是，那才最糟。生活哲学是自然养成的，对年轻人，你要教他，他是不会听的。他会问你，明亮的眼睛、鲜红的血液、有力的呼吸、强壮的肌肉，有哪一样跟哲学有关？

那位伟大的斯塔吉拉人（注：指亚里斯多德）岂不也说，青年人是不消学那些的。他们听见却不明白，是没有益处的。那么，我又何必来烦你们呢？那是因为，我真的有好东西要和你们分享，既无关于哲学也无关于道德和信仰，虽然有人告诉我，演讲总不外乎这其中的一样或两样，最好是三样都齐备。

我所要谈的，既是老生常谈又是闻所未闻，虽然简单却好处多多；说它简单，你们有些人可能就会跟古代叙利亚国王帅乃缦（Naaman）一样，听先知说只要到约旦河里去浸洗一下就可以洁净麻风病，不免大失所望，掉头而去。

大家都知道，有一种五十分钱就可以买到的那种工具组，只有一副把手，却可以套在十多种的器具上。一般来说，品质都很糟，就算你到最好的木匠铺去，也不容易找到一副像样的；但是，工人、司机、水手必定人手一副，每个有条理的家庭，打开储藏室的抽屉，一定也少不了。虽然只是一副把手，许多日常的小事，没有它还真办不了；无论是谢菲尔德（Sherffield）的精品还是那些劣等货，从小手斧到螺丝起子，这副把手绝对适用于任何工具。我要送给你们的，正是这样一件礼物――一副万用的生活把手。

其实我所要讲的，只有一个“道”字，是一个平平凡凡的人平平凡凡过日子最浅显的写照；这样的人，要说他有什么生活哲学，也不会比《如你所愿》（As You Like It）里面那个牧羊人高明到哪里去。

我要指点你们的，不是一套窒碍难行的大道理，也不是一套大计划，而是一条道路，一条即便愚昧也不致失迷的道路；是一种习惯，就跟任何其他的习惯一样，好的或不好的，简单的很――但也可能难如登天！

一

几年前，流行过一句话，上面写着：“生活只不过是‘老调’重弹，日复一日。”讲白一点，就是：“生活只是一种习惯”，也就是一连串不需要经过大脑的行为。这可真是至理名言，是一切行为――身体的或心灵的――的根本，也是亚里士多德教学的精髓；对他而言，习惯的养成正是品德的基础。”

总而言之，任何习惯都是同一种行为的结果，我们所该做的，就是给行为立个规矩。”七个月大的婴儿，要他站起来，非倒下来不可；长到一岁大，他就能站起来走路了；到了两岁， 他可是在跑步了。之所以如此，不过是肌肉和神经养成了习惯。一试再试，一摔再摔，力气就有了。

放根指头到婴儿的口里，他就满怀期待地吮吸起来，那也不过是哺乳动物数百万年来的习惯反应而已。再怎么复杂的动作，只要经过不断的练习，我们身体的某一部分都能够丝毫不差地做出来。音乐家演奏一首高难度的曲子，注意看他的工作：灵活的十指，敲、弹、抚、触、弄，无不恰到好处，还能跟你谈笑风生，乐器仿佛自动钢琴，跟他毫无瓜葛似的。这也还是习惯，长时间的不断练习，加上无数次的失败，自然就具备了这种能力。

同样的道理，也可以拿来说明精神和品德。用柏拉图的话来说，由精神和品德所构成的“人格”，就是“长期养成的习惯”。

我所要提倡的生活之道，其实也就是习惯，是一种长期不断重复，逐渐养成的习惯。这种每天身体力行的功课，我称之为“生活日密舱”。你们一定会说：“啊，那还不简单，简单得就跟以利沙（Elisha）的忠告一样！”我先不急着跟你们辩它的价值，倒是我自己的体会之深，还真是言语难以表达的。

谈到我这个人，大家都说，我生长在很理想的环境下，是牧师九个孩子中最小的一个；曾经在四所大学任教，写过一本满成功的书，应邀在耶鲁开一个讲座，一般的风评都说，是个学养俱厚的人。但是，天知道！少数几个朋友就了解，我只是一个再平庸不过的人。你们或许会问，那些教授头衔以及不过尔尔的资历又怎么说呢？其实不是别 的，不过是一种习惯，一种生活之道而已，是每天所做的功课。至于其重要性，也正是我将竭尽所能要你们牢记在心的。

约翰生博士说，影响人的一生的往往都是微不足道的小事，他说：“激发热诚与激情的，不是超级的天体，也不是体液的属性，而是第一本读过的书，是早年听到的一段谈话，或某些偶然的以外。”那我自己来说，就有两件事情。我之所以转学到安大略威士顿（Weston）的三一中学，只不过是传单上的一句文宣，说高年级生晚上可以到交谊厅学唱歌、跳舞――说到歌舞这类才艺，我根本不是那块料，但是，正如扫罗（Saul）寻找他的驴子，我也发现了更有价值的东西： 一个赛尔伯恩的怀特，一个了解大自然，知道如何使孩子喜爱大自然的人。另外一件事，发生在一八七一年的夏天。当时我在蒙特娄总医院实习，对自己的未来忧心忡忡，既担心毕业考的结果，又烦恼毕业后将何去何从，随手拿起一本卡莱尔的书，一翻开，映入眼帘的就是一个熟悉的句子：“首要之务，不是着眼既不可追又不可及的过去与未来，而是做好清清楚楚摆在手边的事情。”意思再平凡不过，但却犹如当头棒喝，变成我养成一种习惯的起点，让我能够善用我仅有的天赋。

二

在《圣经》中，耶稣比喻葡萄园里的工人是按日雇用的，这故事教导我们应当求每日的饮食，而不要挂念明天可能发生的事，至于明天的，是不当去想的。就现代人来说，这些道理都带着东方色彩，劝人如何做个完全的人，就跟劝人追求至福一样，只是叫人在精神上下功夫，而不是叫他们去采取行动。我却不一样，我可是要督促你们剑及履及，老老实实接受我的忠告，绝不像《传道书》（Ecclesiastes）用的那种口气所说的：“你们说，今天明天我们要往某城里去，在那里住一年，做买卖得利。其实明天会如何，你们哪里知道。”更不会是奥玛•卡亚姆（Omar Khayyam）“酒馆与汝”那种伊壁鸠鲁式的得过且过，我所要用的，是一种最现代的精神，把它当成一种生活之道，一种习惯，一种着魔似的追求，当下就甩开东方的神秘主义与悲观态度，免得自己轻易就败下阵来。“一天的难处一天当就够了”，说得好不辛酸，何不改成：“一天的福气一天享。”何苦让瞻前顾后的坏习惯变成生活的负担呢！就好像一个病人，因眼部的肌肉一时间不协调而造成复视，只要戴上调整眼镜，立刻就觉得舒服，回到清晰的立体视觉；同样地，过度担心的学生，只要不再瞻前顾后，也就可以得到平静。

我曾经进到一艘大邮轮的船桥上，邮轮当时正以时速二十五节的速度破浪前进。“她是有生命的，”同行的旅伴说，“每一块钢板都有生命，有如一头巨兽， 有头脑和神经，有一副庞大的胃肠，强而有力的心肺，加上一组无与伦比的动力。”才说着，信号声响起，船上所有的水密舱开始关闭。“这是我们最大的保障，” 船长说。“尽管铁达尼好的殷鉴不远。”大家要知道，比起那艘巨大的邮轮，你们是更了不起的一个生命体，正要展开一趟漫长的人生旅程。而我要求于你们的，正是要懂得紧紧关好你们的“日密舱”，控制好机器，以确保航行最大的安全。让我们到舰桥上，去看巨大的隔离壁井然有序地运作。按下一个按钮，倾听生命每一层的钢门关上，将过去――已经逝去的昨天――阻绝在外面；再按下另一个按钮，让金属的巨幕也将尚未诞生的明天阻绝。于是，你们将得以安全，得到一个安全稳当的今天！诗人奥利弗•温德尔•霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）吟咏的千古绝唱《墓葬鹦鹉螺》，其中一行，大可将之改为：“默默劳作，日复一日。”就是要我们关上过去，让已死的过去埋葬于它自己的死亡！

但是，说来何等轻松，要做到却不是那样简单！过去的种种，阴魂不散有如鬼魅，赶走它们，真是谈何容易。祖母的蓝眼，祖父的瘦颊，在精神上与伦理上，都成了你们的一部分。你们世世代代的先人，一直都在思考“天命、未知、意志与命运――宿命、自由意志、未知、定数”，或许孕育了新英格兰的良知，才是你们某些人唱颂《诗篇》第五十一篇以获得救赎，却不跟随基督走进贫民窟。埋葬已死的昨天吧！因为，昨天只会引导傻瓜走向灰暗的死亡，跟你们并没有什么关系，如果你们的意识清楚的话。逝去的每一个昨天，确实无所不在，每天都在我们的里面运作，但我们的肝脏与肠胃何尝不是如此呢？过去，总是在不知不觉之中影响着我们的生活，但我们绝不能让它称心快意。鸡毛蒜皮的困扰、有的没有的污蔑、微不足道的挫折、失望、罪过、遗憾甚至欢喜――全都应该埋葬在夜晚的忘乡之中。 啊！可是对我们许多人来说，也正是在那个节骨眼上，过去的幽灵开始作祟，梦魇欺长夜，怀扰乱寸心。它们络绎不绝，撬开眼帘，罪恶、悔恨、遗憾，新的旧的，此起彼伏，纷至沓来，所有这些过去的罪恶，阴魂不散，在年轻的心灵中造成可怕的折磨，至深且痛，不知让多少人跟尤金•亚芮姆（Eugene Aram）一样哭喊着：“啊，主呀！请容我紧紧一握，掐死我的心灵。”像这种昨日之病留在我们体内的遗毒，我在这里提供一则“生活之道”，作为对抗的疫苗，恶就是乔治•赫伯特（George Herbert）所说的：“夜里剥光你的灵魂。”这里，指的不是自我反省，而是像脱衣服一样，彻底剥掉白天所犯的错误，无心的或有意的，醒来，你就是一个自由的人，一个新生命。偶尔盘点存活当然无可厚非，但是，回首昨日，罗得的妻子的下场就是你们的前车之鉴。有很多人，放佛被下了咒，陷溺在过往的泥淖之中，结果寸步难行，昨日之非瘫痪今日之是，过去的烦忧，有如懊悔之蛆，在生命的核心里化脓生疮，无异自掘坟墓。只有使徒保罗的榜样，每日一死，复活过来就是一个新人，每天就是一世人的缩影。

三

昨日的负担，如果再加上明天的，只会使今日更加举步维艰。因此，要跟隔绝过去一样，彻底将未来也隔绝开来。梦想、空想、胡思乱想、空中楼阁，古人岂不早已说过，全都只是“乱我脑，碎我心”。有人说，未来是属于年轻人的。但是，只要是担心明天，对于明天的不确定感，徒然会毁掉今天的努力。有谁能够告诉我，明天会发生什么事情？大家都知道，明天的一切都在未定之天，但是，明天的秘密却在个人自己的掌握之中。且让我们随尤利西斯（Ulysses）走一趟冥府，取出魔环，摆开祭坛，向泰瑞西雅（Tiresias）提出问题。他的答案，我已经有了：未来即今日，并无明天！现在才能使一个人获致拯救。全心全意活在当下，不去想着前面，才是未来的唯一保证。就把你们生命的范围当作使一个只有二十四小时的圈子吧！有一本了不起的数，笛卡尔（Descartes）的 《方法论》，扉页有一幅图，画的是一个人在园子里掘地，面朝土地，上面是流泻的天光，底下的一行说明是：“工作并盼望”。这几个字代表一种良好的态度，也是一句极好的格言。盼望上苍是可以的，但绝不可望着远方的地平线――那可是极其危险的。因为，真理、幸福、安定都不在哪儿，那儿只有虚幻、空无、不实在的许诺、漫天游走的鬼火――地平线上的召唤，全都是在诱惑不知足的人，放着脚边的真理与幸福不顾，去追求远在天边的海市蜃楼。有朝一日，爬到了峰顶，得以一览大地全景，或许到了那个时候，你们才会真切地检讨自己，原来笛卡尔叮咛我们应该经常要做的检查，我们竟然一辈子只做了一回。

一个担心未来的人，纠纠缠缠的结果，无非是虚耗精神，怀忧丧志。因此，赶紧将前前后后巨大的隔离壁关上，着手培养一个日密舱的生活习惯。千万不要灰 心，因为就跟其他的习惯一样，这个习惯也是经年累月才能养成的，至于方式，则有赖于你们自己去找出来。我所能说的，只是一个大方向，并且鼓励你们，正当青春年华，你们应该有勇气坚持下去。

四

现在，可以来谈谈（今天）本身的事了！最重要的，就是自己作抉择！要跟约伯（Job）一样，不要让任何仲裁者介入，随时掌握自己的轮舵。知道自己的有限，并充分融入及其顺畅运转的乐趣。对于自己能够活着，能够看到日出，能够置身在这块天赐其美的丰腴大地，任你驱驰，任你享用，应该打从心底生出至大的喜乐，并将全部的创造力灌注于其间。勃朗宁（Browning）说得好：“在我们四周展开、展开双臂迎接我们的，是一个为我们打造、任我们享用不竭的世界。”首先要问的是，早晨起来的感觉是什么？因为，一日之计在于晨。在我们当中，颇有一些人，一大早起来就精神萎靡，却不知道，青年人睁开眼睛就觉得生活好累或提不起劲来，那是因为自己糟蹋了生命的机器，让引擎做了太过度的操劳，又不清除里面的灰烬与炉渣。有些人，与尼古丁女郎交往过密，或与巴克科斯先生厮混终日，更等而下之的，是与少女阿佛洛狄忒缠绵通宵，所有这些，“对体弱的青年人来说，都是强大的腐蚀”。一个人若要仪表得体，就先要有一副干净的身体。冷眼旁观今天的学子，论警醒认真的气质，论敏捷灵活的体态，我不免怀疑，自苏格拉底与柏拉图以来，还真是每况愈下。我敢大胆地说，古圣贤心目中的典型，不是别的，不过是健全的身体加上健全的心灵而已。两者只要缺其一，单独一项是不可能清新甜美的，你们更当记住，经师班•艾兹拉（Rabbi Ben Ezra）说得真切：肉体与灵魂是相辅相成的。早晨的形貌造就一个人的一天――大体上要求是一部干干净净的机器――广义来说，讲得只是身体的规矩。但是， 法国的俗谚说得好：“快乐得自于肠胃。”伏尔泰岂不也说过，消化不良的人不可能活的有好脸色；又说，身体功能有障碍的人，抗压力必低。维持身体的健康，有助于保持心识的清明，每天最初几个钟头的感觉，正是检验正常状态的最佳指针。口齿清晰、头脑清楚、眼睛清明，是每一天的天赋权利。正如马希教授（Professor Marsh）从一根骨骼就能判定是哪一种动物，同样地，从醒来的第一个小时，就能够看出一个人的一天。俗话说，好的开始是成功的一半，万事端看起头。就青年人来说，早晨起来，之所以感觉委靡，通常是两种原是本能――生物性的习惯――缺乏管理所致。其一是个人的保养有关；另一则与物种的延续有关。讲到适当的饮食，耶鲁的学生应该做个好榜样，但是，师长的忠告，青年人总是马耳东风的居多。尽管如此，我在这里还是要不厌其烦地强调，在饮食上养成了漫不在乎的习惯，那可是心理健康的大敌。我自己一贯的生活规矩是：任何食品，凡是无益于我的健康的，必定毫不犹豫地予以杜绝，凡是有违于我的待客之道的，也会毫不避讳地指出来。时至今日，讲到喝酒，尽管酒精成瘾的还只属少数，但在一群男人里面，早期宿醉以至于整天无能的，总是不计其数。说什么浅尝辄止，其实是很不容易做到的，事实很清楚，要保持身心的最佳运作，最好是滴酒不沾，对你们青年人而言，我在这里奉劝一句，最保险的做法莫过于彻底戒除。至于抽烟，你们大部分也都明白，过度的结果，就是早上起来时眼睛浑浊、头脑迟钝。自己不妨留意、观察，必要的话，就该节制。从前额到后脑勺，如果觉得紧紧的、沉沉的，记性变差，目似死鱼之眼，舌头生苔，口有恶浊之气――你们有许多人都清楚――我也明白――抽烟过量正是祸首。另外一种原始的本能，则是为了传宗接代，是自然加诸于我们每个人的，那也是肉体沉重的负担。总而言之，驾驭柏拉图之车，哪怕是我们当中最优秀的人，也一定要全神贯注。野性难驯的感性黑马，非经一番苦斗，严加管束，是无法叫它安分的。你们都是过来人，感性那匹黑马一旦发作起来，拖着你们的理性白驹乱窜，下场往往就是车毁人亡。

既有一副清新可喜的躯体，一天之始就不至于有那种迟顿的感觉，也就不会像歌德之所言：晨起的懒散导致荒废的一天。将心灵当作一部运转的机器，妥善加以控管，使之积渐成习，收发自如有如行走，这也正是教育的目的。但是，真能达到的却不多见！真要做到这一地步，念兹在兹之外，却也不宜操之过急，总要让自己有喘息的机会。时间，其实很多，日子，也还蛮常的。一天里面，醒着的时候起码有十六个小时，至少拿三四个钟头安安静静收服你的心灵机器。专注是学习有成的秘诀，只要能够专注，自会逐渐生出力量，克服任何科目。无论多么迟钝的心灵，持续不断的努力自会发光。有句老话说：“青年人不快就不爽。”比这更糟的是，无法养成宁静专注的能力，乃是心理问题最主要的症结。有些年轻人，一起步就是这种步态，以至于永远一事无成，对于这种人，柏拉图最是同情。人生最大的悲剧之一，就是年轻学子一窝蜂地急功近利，患得患失，到头来误了自己的一生；也就是说，他这一部人的机器，虽然日日夜夜地转动，却得不到别人的赏识和重用。关于这方面，以色列的一位智者早有所见，威廉•詹姆斯（William James）则是这样说的：发作的频率与严重性既不在于天性，也不是因为工作太过于繁重，症结乃在于那种时不予我的莫名恐慌，处在压得喘不过气来的紧张中，焦虑其质，忧郁其果，内心得不到和谐与安适，总而言之，我们在工作中，这些问题很容易随之俱来，但是，一个欧洲人，做同样的工作，十之有九却不致如此。

歌德说：“才能自会在静默中形成。”但却也不需要整天埋头苦干，十六个小时中，拨几个钟点也就足够了，只不过，须得每日用功，有恒心、有条理、有系统，日复一日，自会养成强韧的心理机能，恰如小孩学步之于强化脊髓，音乐家勤练之于神经中枢。亚里士多德说，学生要在竞争中得胜，动作需缓，声音需沉，言语需慢，千万不可沉不住气，稍微受到挑弄就尖声厉叫，仓促行动。将自己关在“时密舱”（hour-tight compartments）中，全心贯注予于手中的事情，工作量自然会增加，熟能生巧也自在其中。这种心理习惯一旦建立，生活可以无虑矣！

专注是一门慢工出细活的艺术。细嚼慢咽，心理上一点一滴地适应了这种习惯，光凭这一点，在《吹毛求疵传奇》（Fable for Critics）中，罗威尔（Lowell）生动描述的那种“心理的消化不良”，自然也就不会找上门来。满脑子追求效率所造成的莫名恐慌，也用不着去烦恼，只要用心地去寻找，着意地去下功夫，这种无中生有的心理作用很快就会消失。一个人的学问，绝不能用眼前的来衡量，就算你把全世界的手指头都加起来，也无法去量化一件最有成效的工作。自我教育有四五个小时不是太多，但是始终如一的操练，必得这日知会另日，这周确认另周，这月见证另月，而培养出一个好习惯。如此这般，有一锭银子的人就可因此赚得厚利，有十锭银子的人至少也可以守住本钱。

这项功课持续不懈，可以让人在这个世界上活得清明理性，同时能矫正青年人的动辄倦怠、烦躁、焦虑以至于心虚不宁，没有比这更好的了。以此作为护身符，恰如乔治•赫伯特（George Herbert）所说：赫赫此石，化物成金。养成这种习惯后，对于“生活是什么？”这个一再被人提起的问题，你可以大胆回答：我不去想它，我活出它来；唯有这种生活哲学，让你触及生活的真正价值，掌握生活的潜在意义。蜕脱绝望，通过疑惑之城与巨痛，身怀此一护身符，乃能到达喜乐山，在那儿得遇心灵的牧者――知识、经验、警醒与真诚。你们或许有人质疑，这只不过是伊壁鸠鲁式的禁欲主义，哪里比得上贺拉斯（Horace）的甜美咏唱：斯人何乐，独乐斯人，说自己拥有今日的人，安坐其间，乃能放言，明日汝等皆黄花――唯我活在今朝。

你们会怎么想，我不介意。我只不过告诉你们一套生活哲学，这套哲学，在工作上，使我大得裨益；在生活上，也受惠良多。华特•惠特曼（Walt Whitman），身为他的医师多年，他不常跟我谈到自己的诗作，顶多偶尔吟上几句。但我记得，一个夏日的午后，我们坐在他坎登（Camden）小屋的窗 前，一群工人打从屋前走过，他友善地招呼他们。之后，他说：

啊，劳动一天，无论用手或是用脑，何等尊严！

我曾尝试

提升当下与现实

使他们明白每日工作或交易的尊严

唯有这种态度生活，你们才能学会如何把稳犁头不致犁刀偏掉，也才能够成就真正的人生。

五

身心的琢磨之外，还有什么呢？

你们应当都记得，在耶稣行世的所有事件中，最令人感动的是那位焦虑的犹太人老师尼哥底母（Nicodemus）夜里求见耶稣，恐怕他多姿多彩的一生独缺永生的平安。基督对他所说的讯息，也就是对全世界说的，同时也是现今最需要的讯息。耶稣说：“你当从圣灵重生。”你们都希望自己成为人中之龙――成为耶鲁人，这是你们的权利――你们应当也都识得那些构成世界之镭的伟大心灵，你们当从他们的灵出生，不论是拿撒勒人（Nazarenne）耶稣充满灵性的追随者，或是这个时代自各国挑选出来的伟人，你们都当以他们为典范。

一日之始，必当始于耶稣与他的主祷文，而不必其他的。无须教条，你们祷告，信心也就尽在其中，足以启发你们所涉猎的任何神学。当思想给心灵上了颜色，千万不可错过世间最美好的文献，就这样让日子溜走了；你们必当熟读《圣经》，也许你们不像你们先辈那么认真的学习，《圣经》仍有其传诸久远的权威，能琢磨人格塑造行为要学习以利户（Elihu），能明白上帝的大能与美意。日复一日，每天十五至二十分钟，与先贤同在，日积月累，将可以与先圣为友，你们将得到属于自己时代的信心。他们讲述先人的事迹，你们当倾听。但是，每个时代自由其精神与理想，一如自有其礼仪和娱乐。你们当然认定自己的学校是最好的大学，而且正处于全盛时期。当你们回首去看看七十年代甚至九十年代（译注：指十九世纪），你们一定会觉得当时的学生居然那样邋遢与乏味。其实你们若往前面去想，免不了也会发现，你们今天的衣着与时尚，在你们后继者的眼里，还不是同样的寒酸。变迁是不变的定律，各个时代都有伟大的新思想，今天如此，伯里克利（Pericles）时代亦复如此。唯一不变的是人。尽管大家都说人类一直都在进步。构成人性的爱、希望、恐惧与信心，以及人心的悲悯，始终都是不变的， 任何文学作品中，拨动慈悲之弦的灵感泉涌，同样是不分时地的。

日密舱中宁静过，心自轻灵，乃能负载自己与旁人的重担。用不着去羡慕溪边的青蛙（Batrachians）。生活是一件再平常不过的事，简单明了，有世世代代的伟人在前引路，进入他们的心血，他们的思想定可成为你们的灵感。在我的眼里，已经看到了二十年之后的你们――坚决的眼神、宽阔的头脑、光润的面颊，一群在这个世界上生活成功的绅士，不论你们属于哪一个领域，感性的或理性的，前人的精神酵母都是你们所需要的，唯有酵母的发酵力量够强，才能转化平凡如纳米西斯（Nemesis）的人，《诗篇》的诗人如此说到他们：“他将他们心里所愿的赐给他们，却使他们的心灵软弱。”

我在前面引述过约翰生博士所讲的，小事影响人的一生。我的这些话语或许微不足道，但有可能给你们一点帮助，使你们知道怎样数算自己的日子，得着智慧的心。