小说的氛围

小说必须营造氛围。如果没有氛围，人物就失去了生命力。

故事氛围的一部分是背景，包括场所、历史阶段、天气状况和一天当中的具体时间。氛围的另一部分是基调，是通过叙述者的语言所传递的一种态度，可以通过情绪、情感或特质进行描述。基调有这样几个特征：险恶、讽刺、庄严或嘲弄。通过背景和基调的协同作用，可以营造出最佳的氛围效果。

如果说人物是小说想要突出表现的内容，那么背景就是人物的衬托。正如绘画的构图一样，小说的人物与背景既可能是和谐的，也可能是矛盾的。

小说中的时间、地点、情绪、人物和行为往往是相互影响的，彼此都会增强、赋予、对抗或创造对方。

在下面这段描写战争的情景中，士兵的艰苦处境与我们的预期是一致的，但细节描写也给士兵们增添了情感的负载和深度：

连绵的雨水让战士们的靴子和袜子里开始长出霉菌，他们的袜子腐烂了，脚上的皮肤变白变软了，用指甲一刮就能刮下来。希丁克·哈里斯一天晚上尖叫着醒来，原来是他的舌头上叮了一条蚂蟥。不下雨的时候，原野上雾气弥漫，先前穿着不同颜色制服的部队，后来制服统一变成了灰色，战争真是让人感觉寒冷、绝望而糟糕透了。——蒂姆·奥布莱恩：《追寻卡西艾托》

只要背景和人物的情绪之间出现了不和谐，“叙事的内容”或故事的素材就有了。

现实性背景可以由记忆或研究进行构建，但完全靠想象的魔幻世界给心智造成了新的和不同的界限。很久以前在遥远的地方、梦境、地狱、天堂、垃圾井、中土世界、寄宿学校以及潜意识等，都是小说的有效背景。即使是乌托邦小说，也要设定一个不存在的背景。

正当飞船穿过内特拉斯山脉最后一个高高的山口向南转时，夕阳照了进来，照到了薛维克的脸上，把他弄醒了……他把脸贴在满是灰尘的舷窗上。果然，下面两座低矮的铁锈色的山脊中间有一个很大的被围墙包围着的发射场。他急切地凝视着，想看看发射台上是否有宇宙飞船。乌拉斯是文学作品中的一颗恒星，与安纳瑞斯恒星并存，尽管不讨人喜爱，但仍不失为另一个世界。他希望看到一艘来自这个世界的飞船、一个来自干燥而恐怖的地狱的航行者、一件外星人制造的东西，但发射场里看不到飞船。——娥苏拉·勒瑰恩(Ursula Le Guin)：《放逐者》(The Dis-possessed)

即使我们是在太空，对人物也不熟悉，但我们仍然是在一颗跟我们自己的星球有着相似之处的星球上——西沉的太阳、山口、围墙、发射场、山脊——我们也感觉到了人物的期待，这跟我们在新的环境中所期待的是一样的。而且“很肯定”，我们也去过某些具体而真实的地方。正是那种很具体的真实性，使我们被故事深深吸引。