“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢 ，一生只够爱一个人。”
从发放科的信箱里替同事取出信件的时候，这句话就一直在脑海里回荡。从前的日子到底是什么样的呢？
同事打趣说，现在听到“信件”两个字真的好陌生。是吗？虽然现在已经很少写信了，但心里一直一份属于红笺小字的情怀。
小的时候喜欢在家里东翻西找，总觉得母亲一定把最好的东西都藏了起来，寻找就一定会有惊喜。
然而，每次寻找的结果都只是一些父亲写给母亲的信件，泛黄的信纸上是陈旧的霉味以及潮湿的字迹。
后来在几次搬家中，这些信件都已经丢的丢，破损的破损，留下的为数不多的几份也早已模糊了字迹。
我不知道母亲有没有为这些信件的损失而感到遗憾，倒是我，随着年龄的增长，心里越发多了几分失落。
90年代，虽然电话已经开始普及，但由于父亲在部队，写信依旧是他们之间最主要的联系方式。一封信，从沿海到内陆，跋山涉水一千多公里。我不知道他在海上漂流了几天，也不知道他风餐露宿了多少回。
我幻想着，母亲可能是走上了好几里地，去镇上取丈夫寄回来的信，把它捂在胸口，那件他们结婚时父亲送给她的红色棉衣里。
又或者是，母亲坐在门口摘中午要做的豆角，邮差骑着自行车从门口经过，告诉她有阿哥寄回来的信。她用腰间的围裙擦了擦手，笑眯眯的接过信封，还不忘对送信的大哥说声“谢谢哈”。
很多年过去了，母亲是否还能记得父亲信中的字字句句我不得而知，于我而言，能记住的也不过几个片段。
每一封信的落笔前，父亲都会用强劲有力的钢笔字附上一句：安好，勿念。不懂事儿的年纪，觉得父亲的竟是这般啰嗦，同样的话要说上那么些遍。后来，到了懂感情的年纪，才渐渐体会到这四个字包含的万般深情。
约莫小学四年级的时候，老师曾要求我们写一篇作文，是有关于自己名字的含义。在这之前，我也想过无数次，关于名字。中国字千千万，为何父亲偏偏挑中这两个。
记得那天我去问母亲的时候，她说她也不懂这些，名字是父亲取的，他从部队寄回来一封信，名字就这么定了下来。那封信我有幸见过一次，记得父亲这样说到：咱们女儿的名字我已经取好了，女孩子叫这个名字好。
那时父亲还没有见过我，但一封泛黄的信纸，和几笔工整却已模糊的字迹将我和父亲紧紧联系在一起。我想过很多种父亲写下这几句话时模样，可能是春风满面，可能是牵肠挂肚，可能平平淡淡，总之，我有了一些和父亲之间微妙的秘密的空间和时间。
再后来，我们都不怎么写信了，或者说电子通讯工具逐渐代替了纸质媒介。而那些旧时的信件也在我想要去找寻的时候丢了踪迹。
前些年，我遇见一个会算命的大叔。我一向是不信这些牛鬼蛇神的，但在他对我说，“姑娘，你这名字取得真好啊”时，竟有些许感动。漂洋过海来的是父亲的信件，是我和母亲可以依靠一生的臂膀和温暖，是爱情，是亲情，是牵挂，是爱。
往后余生，对于父亲母亲，我希望我是有机会为他们写些信的，我想他们也是愿意看到的。毕竟一想起那个父亲母亲写信联系的年代，我总是感到分外喜悦：
感恩生命，感谢爱，感谢漂洋又过海，风餐又露宿，安好与勿念。
网友评论