老李

夜晚，池塘一片蛙声里，老李头急急的咳嗽声长长短短，响得格外刺耳。

隔得不远的陈婶，翻了几个身，在隐隐压抑的咳嗽声里，她的心也像被揪着一样。

一刻钟后，咳嗽声渐渐止了。

陈婶反而更加竖着耳朵，听了一会儿，还是没声。她终于忍不住，拉了床头灯绳，在一片昏黄的灯光里披衣穿鞋。

脚刚沾了地，门外老大就来敲门了；“妈，这晚了，起来作甚？”

陈婶拉开门，脸上有不自然的倔；“我去看看老李，咳了半宿，突然一点声都没了。”

老大脸黑沉着，身体像堵墙似的挡在门口。

“妈，大晚上的别去看了。快睡吧。”

陈婶试图侧着从老大身体一丝缝隙过去；“没事，就几步路，我看看心里踏实了就回来！”

眼看着从缝隙出了门，走了几步，老大就跟上来了，伸手就拉住母亲。

“妈！”

天上一点月光也没有，陈婶借着屋里那点没熄的昏昏灯光看见自己大儿子的脸上，一片黑沉。

像雷雨将来，像暴风欲卷。

陈婶僵在原地，有气无力的甩了膀子。

“你到底要怎样？我就是过去看看，又不做什么！”

老大再也忍不住，冲母亲的背影脱口而出；“妈，你要点脸行吗？”

“哪怕你不要脸，我们也还要脸啊！你至少也该为我们考虑考虑啊！”

陈婶楞在原地，夜风微凉，像几个巴掌一样扇在她的脸上。

她咬着牙，抬头看见老李黑漆漆的房子。

咳嗽声像解救一样，又在夜里响起。

陈婶心里说不清楚的痛，却又奇异的安下一点心。

至少，还有声。

陈婶回头，看大儿子垂着头盯着自己的脚。

一直守着她回了屋，大儿子的脸上才算缓和一点。他替母亲拉上门，门缝合上的时候陈婶说话了。

她说；“我要是要脸，你们二十几年前就该死了！”

二十几年前，陈婶嫁到石子湾。

那年头，穷人家结婚，几斤胡豆，几尺的确良花布，另就是父母备下的鞋底，布面。

陈婶就被赶鸭子一样赶到了石子湾张家。

全湾的人都来看热闹，新娘子漂亮，红花戴在鬓角，映衬得格外俊俏。

看热闹的人砸吧砸吧嘴，都说是可惜了，这俊的姑娘，愣是给了张癫子做老婆。

张癫子人如其名，有颠病。

不发作时和平常人一样，一发作，癫起来比疯子还厉害。有一回，张癫子发病，挣断了麻绳，愣生生的咬死了自己家的黄狗，口水混着狗血染的一衣服。

附近的孩子都提心吊胆，生怕张癫子的病。

十里八村，没一个人家敢把姑娘往火坑里推。

只有陈芳，被她的继父和母亲亲手推进了火坑。

陈芳原本不是石子湾的人，她是县城里头大户人家姨太的女儿。

她一出生，就赶上六十多岁的父亲就去世。她母亲是五姨太，分了一些家产，带着她独自过活。

可谁也没有想到，年头一变，陈芳十几岁的时候，闹起了红卫兵。

所有土财主，都被拉出长街抹上牛粪游街。

陈芳那没见过面的父亲因为早死逃过一劫，却还是被人举报，扒了坟来暴尸。

而陈芳母亲作为姨太太，日子也不好过。

陈芳母亲没办法，只投身靠了一个成分极好的贫农。

从有阁楼的房子搬到了漏风的土墙，陈芳也过得小心翼翼，烧火做饭，割草喂猪，手上脚上血泡一茬一茬的长。

陈芳母亲的肚子却像被乡野的风吹进气，一年一鼓，生完一个没多久，肚子里又有了下一个。

陈芳常常觉得可怕，母亲的肚子不断大，继父还要打母亲，打她。

骂她们是祸害，是遗毒，是破鞋。

陈芳长到十七岁那年，张癫子拎了点散酒，切了半斤豆干上了陈芳继父家的门。

一口一个叔的喊，喝到脸色通红，几句话一说，聊到打光棍这事。

继续回头看看剁猪菜的陈芳，嗓门一开就是；“我大姑娘许你做婆娘！”

张癫子话头一变；“大户人家的小姐，嫌我们人家。”

“她敢！明天就让她嫁过去！”

就这样，陈芳第二天一早，稀里糊涂的就被继父的扁担打到了张癫子家里。

母亲抱着老幺，牵着三妹，后面还跟着两个穿补巴衣服的弟妹。

陈芳回头，泪眼朦胧喊她；“妈……”

陈芳母亲也红了眼睛，痛苦起来；“去吧……去了也比在这样的家里好过点。”

母亲流泪，别过头去，跟着继父走回了。

留下陈芳，在又一个陌生的土房里，等待命运的磨难。

直到陈芳生下几个孩子后，家里穷得叮当响。

借米是常事，借一碗米，得还一碗半。这年头，谁家吃饭不困难。

陈芳脾气温和，软软糯糯，不吵闹。干活也算不得溜麻，有种娇弱。

太阳一晒，就要化在田埂上似的。

张癫子越看越看不惯，打打骂骂，总是常态。

穷起来，一家人的棉衣才脱下身，就进了镇上估衣街或债主家。

可光是穷，那也熬得过去。毕竟几亩田，该是饿不死人的活路。

可张癫子的病……犯了两次，次次要命。

一次砸了家里所有的东西，陈芳没有办法，咬着牙壮胆上去想用麻绳捆他，却被张癫子一脚踹开在地。

还是邻居住着的李老师闻声跑来，几下上去捆了张癫子。

李老师是原上山下乡从城里下放来小山村的知识分子，也命不好，结婚没多久，媳妇就因为脑膜炎缺医少药，烧成了傻子。

两人互看一眼，同病相怜，道过谢，却再无别话。

第二次张癫子的病发，失了理智，他抱了孩子就要摔。

陈芳拼命的抢，头发被张癫子揪住扯掉一大块，秃在头顶，顾不得陈芳又去抢孩子。

好不容易抢到，脖子上却钝痛起来，像被毒蛇咬住，忘了痛，只剩无尽的恐惧，到了极致又坦然等一个解脱。

她想，也许是老天要让她解脱了。

李老师正巧路过，远远看见，慌得六神无主，捡了扁担，一棒子敲在张癫子后脖子上。

张癫子倒下，陈芳一回头就看见了李老师的白衬衫，满脸惊慌失色上来问她；“你怎么样了？”

她摇摇头，想说没事，眼前却发了黑晕。

再醒来，就是卫生所，头上，脖子上，身上到处的伤口被人上了药，抱着白色纱布。

她忽然才觉得痛极了。

浑身上下，每一寸都痛。她把头埋在膝盖，圈起自己无声的哭了一场。

再回到家，张癫子却不见了踪影。

起初陈芳以为是酒醉去了别处，一等半个月，仍旧不见人。

打听才知道，张癫子那次病发清醒后，看到两个孩子看见自己就抖，大的那个会说话，张癫子一靠近，老大就瘫在角落里闭着眼睛哭，哭着求张癫子别吃他，也别摔死他。

他会好好听话。

张癫子怔在原地，一双手没洗的血迹，狰狞可怖。

他是半夜走的，悄无声息，只拿了家里一个破碗。

丢下俩嗷嗷待哺的孩子。

陈芳也试图种过地，可她到底经不起，体质又弱，人家都嘲笑她，不像是种地，倒像是城里头小姐下了乡来整玩意的。

陈芳不怕笑，也不会反驳说话。可她一张嘴要吃饭，底下两个孩子也饿得嚎啕大哭。

陈芳能有什么办法，经人介绍，找了一个外乡男人，帮着干活。

村里人都说；“没这规矩，她那男人张癫子又不是死了，她也不是守寡，让别的男人上门成什么事了！”

陈芳不反驳。

心里来来回回，只有一句话。

她……总不能眼睁睁看着两个孩子饿死。

此后，她的名声更臭。来来往往，人们泼粪在门口，男人都绕道走，只远远把眼睛留下。

没几年，那个男人跑了。

陈芳又没了活路，在石子湾里靠帮人过活，做的都是摘花椒，捣辣椒的活。

手比人受罪，换两个钱，她和孩子肚子也只有半饱。

离得不远的李老师看着，动了恻隐之心，几次叫陈芳到家照顾傻大姐，然后他贴补钱给陈芳养孩子。

陈芳帮着照顾大姐，洗衣做饭，擦身子扫院子的活计。

她活干得仔细，傻大姐拉屎拉尿，她亲自上手打理。

李老师回家，有热饭，热茶，还有清爽的傻大姐冲他笑。

李老师心里一暖，更加感激陈芳。他不断用工资贴补着陈芳的生活。

来来回回，日子多了，两个人都晓得那层窗户纸，迟早要破。

可事还是陈芳先起的。

在一个春夜里，电闪雷鸣。

她先伸的手，也不矫情，也不矜持。她说；“我没什么好报答你。”

“有的，都给你。”

李老师还清醒，逃一样跑离了陈芳的家里。

陈芳追过去，问他为什么？

“是怕我脏，污了你的名？”

李老师再抬头，牵着陈芳出了家门，爬过后山坡，看漫天的星星。

一颗流星拖着长长的尾巴，用力划破了夜空。

喧闹过又寂静沉在苍茫夜色里。

那以后，两个人反大方起来，不管旁人说什么，老李依然把陈芳两个孩子当自己的一样待，一样养。

陈芳依旧尽心照看傻大姐，两个人荒唐得像一家人。

那时候陈芳两个孩子都小，对张癫子没有印象。他们常常以为，父亲就是李叔叔。

只是叫法不一样。

等到他们学会在村里人玩味的笑意里懂得耻辱时，李老师的妻子傻大姐也没熬过最冷的冬天，病死在榻上。

丧事办得庄严，陈芳为傻大姐哭灵，人们还是抱着膀子笑；“黄鼠狼哭鸡，一出好戏。”

傻大姐娘家来了人，言语难听，把陈芳骂得狗血淋头。

有胆子大的，红口白牙，上去揪住陈芳就要打，说指不定就是她给傻大姐下药，人才死得那么快。

李老师再也忍不住，上去缠打在一起。

他红着眼睛说；“傻大姐活着的时候，尿在床上，拉裤子里，一天换几套衣服。你们谁见她窝窝囊囊出过门？你们谁闻见她身上一点臭味？你们谁又来管过她，为她清洗过一次？”

在场的人都愣住了。

那天，人群终于安静，李老师扶着傻大姐的棺材，悲恸哀泣。

但后来，村里还是有人说，是老话讲的，香的跟臭的一起都要遍臭的。

怨不得李老师变这样，他跟着陈芳一起，就跟块玉落在茅厕里，成了臭石头一样。

陈芳起初因为流言蜚语也伤过几场，后来李老师劝她有时间悲伤，不如干点实事。

他拿了多年积蓄，送陈芳到了县城一家罐头厂学技术。

不到一年，陈芳回来就包了村里几个无人耕种的高山地，栽下成片的黄桃。

几年后挂果，她一个人忙进忙出，联系城里的罐头厂，拉了一条生产线，帮着做黄桃罐头。

因为陈芳讲究，爱干净，口也叼。生产线总是严格要求，质量保障。

她手底下的出来的黄桃罐头，从选果到包装都是最好的。

没几年就出了名气。

十几年后，陈芳成了附近有名的黄桃西施，带着几十户村民全种上了黄桃。

老李却渐渐老去，成了孤寡老人。

陈婶的儿媳炖了汤，陈婶匆匆吃了两口，重新端了碗汤就朝外走。

老大拍了桌子站起来，大媳妇拉都拉不住。

老大冲着陈婶骂；“妈！你这又是干什么！难道你想叫人家天天戳我们脊梁骨！”

陈婶怔怔的，从鼻子里哼气，把一碗汤倒在地上。

她满脸失望看着老大说；“人家戳不戳脊梁骨我不知道，我只知道，人没了良心，脊梁骨再硬再直，也只是直着走的畜生！”

陈婶扔了碗，啪一声碎了一地。

她打着空手到了老李家，推开门，老李正坐在床上，见是陈婶来了；“你又来干什么？”

“来看看你，昨晚又是咳了一宿！”

老李扯出一丝笑，故作轻松道；“唉，老毛病……不打紧。”

“不打紧？再这么咳下去，我怕你……”

从退休几年后，他总是咳嗽，一咳起来，心肝肺都要往外吐一样。

陈婶见了总皱眉叨叨他去检查检查。

老李却只是笑笑说；“不打紧，老毛病。”

陈婶却知道，老李一辈子站在三尺讲台上，粉笔灰常常飘得一头一肩膀。

那身体没毛病才怪。

她听人说吃猪血好，可以排灰清肺，整盆往回端，红烧爆炒做了足一个月。

咳嗽没治好，老李的先得了胃溃疡。

再后来又有人说冰糖炖梨汤效果好，那就更是了，一筐一筐的梨下了水。

老李的咳嗽没治好，牙先疼得受不了。

直到最近，老李咳嗽越来严重，几次见了血。

陈婶今天打定主意，非拖老李去医院不可。

老李知道她倔起来，不达目的不罢休的性子。没办法，只能扎挣着起来，要和陈婶去医院。

陈婶掺着老李走到村口，正巧碰上老大的车送孩子去县里兴趣班。

陈婶偏头，故意不看老大。

老大黑着脸，看天边的毒日头，开了口说；“上来吧，我送你们。”

陈婶不为所动，掺着老李要躲开，老李却希望母子俩和气，顺势卑微的一再谢过老大，上了车。

一路上无话，孩子进了兴趣班后，老大把俩人送进了医院。

陈婶瘦弱，本身身体也不好，常年腰腿病，老李又走几步喘几下。

医院的检查单，三楼的三楼，四楼的四楼……陈婶看着医院大楼的楼梯发懵。

老大满脸不高兴，黑着脸，俯下身背起老李，上上下下的跑楼梯检查。

折腾到下午，陈婶去拿报告。

医生在办公室问她是患者什么人？

陈婶想了想，老大已经先出了口。

“邻居。”

医生疑惑的看看两个人，说；“那赶紧叫他家属来吧。”

陈婶凝眉上前说；“他没家属，孤家寡人一个。 ”

“有什么您就告诉我们吧。”

医生为难一阵后，到底还是说了，是肺癌，晚期，考虑患者年纪，建议保守治疗。

手术于他，没多大效果了。

那天回家后，陈婶愣是忍着，一声没哭。临了到家，她把老李搀回了屋。

老李忽然拉住她说；“我知道我日子不多了，……”

“别瞎说。你好着呢……”

老李摇摇头，也不“别为我再跟孩子们吵……这样年纪了，什么都过来了。不值当……”

陈婶哎的应着，眼泪在眼眶里来来回回的打转。

老李没多久，渐渐垮下去了。瘦得皮包骨头一样。

陈婶天天去陪老李，老大老二有意见，她也不管不顾。

擦澡，洗身子，倒屎倒尿。

老李常喊痛，吗啡大把吃下去，睡的时间比醒的时间多。

老大老二起初看得鬼火冒，却为了避嫌，也怕陈婶辛劳过度，不情不愿的去搭手。

一个蒸人的夏夜，老李清醒过来，老大的儿子恰好跑到屋里找奶奶。

老李见着小娃娃，忽然笑了，想起什么似的忙忙碌碌到处翻找。

陈婶问他；“找什么？”

老大抱着膀子在一边看。

老李摇摇头，没说话，样子很，仿佛是很重要的事情忘了一样。

他呢喃自语；“明明留在这的啊……”

半天他脸上一喜，从床头柜里翻出一颗化了的水果糖，颤颤巍巍递给小娃娃，他说；“吃，大娃。”

老大猛地怔在原地。

大娃……是他的乳名。

小时候，老李就是那样叫他，叫他弟弟二娃。

上初中，上高中，他和弟弟学习都不好，没本事，自暴自弃一段时间。

是老李，一步一步领着他俩从网吧出来。

一口一个；“大娃，二娃，人一辈子长得很勒。跌了跤子就想蒙着头过，那往后的，就只能跪着走完勒。”

是老李托了关系介绍他们去县城，当学徒，尝试各种工作，最后还支持他们创业，老二回家乡继承陈婶的罐头厂。

老大鼻子一酸，一脚踹在小儿屁股上；“出去闹去！”

他走过去，一脸嫌弃的抢了陈婶的帕子，语气不耐烦；“擦啥擦嘛，一天天的！”

说完又找了借口赶陈婶跟着小儿去看看。

屋子静下来，老李昏昏的又睡下。

老大拧了热帕子，一点点轻轻的擦拭老李的背。

老李瘦得没人样了，吃不下，疼痛日日夜夜磨折他。一层皮，皱皱巴巴黏在骨头上。

老大看着老李瘦骨嶙骨的肩头，忽然觉得陌生极了。

记忆里，从来都是老李高高大大的样子。他和老二曾被老李高高举起，一左一右，坐在老李的肩头。

老李的肩膀像山一样高，老李稳稳的驮着他们，走过涨水的小溪。

他们稚嫩的指着重叠的山尖；“山的那边是什么？”

对他们指；“山的那边，是路。大路。”

“大路？那为什么我们完全看不见呢？”

“等你们长大了，走出去就能看见了。”

那个时候……他记得，学校里的老师都说，李老师是要调走的。

因为教书教得好，调到城里去，就能走出大山。

他们那时还小，像听了天大的噩耗，哭哭啼啼跑去找老李，抽噎着要他别丢下他们，不要走。

老李红着眼睛，两只大手圈住两个孩子，声音一点哽咽；“傻孩子，谁说我要走的。”

“李叔叔不走，永远陪着你们长大。”

他到底是没走。

说不清为谁，留在了这小山村里，一待就是几十年。

一辈子眨眼晃过去，他老了，成了无儿无女的孤寡老人。

而曾经的孩子也长大了，知道一切往事，明白血液里他们流淌的骨血，和姓李的半毛钱关系也没有。

姓李的对他们的好，都是因为他们的母亲以某种可耻的方式换去而来。

老大老二逐渐避嫌，再不叫他李叔叔，远远见了他，便躲开着走。

更见不得母亲整天往老李家跑。

来来回回和母亲闹了多少回，就为了个姓李的。

老大有时候也觉得，有点对不起老李，可名声呢？难道任由母亲和姓李的这样臭下去？

老大并不是恨姓李的，只是他到底不姓李，他姓张。

屋里静极了，没有外人，老大一点点为老李擦身体，又想起刚刚姓李的误把他的小儿当成往年的他。

一颗融化的水果糖，粘粘过往的记忆，撕扯着拉开。

有些什么东西，似乎难以从中分离清楚，越拉扯着逃离，越粘粘得厉害。

那晚，老大一晚上没回家。老李一晚上梦反反复复做，手里似乎一直握着一只小手，牵着头走过许多的岁月，看他长大。

老李没忘。

小娃也没忘。

陈婶第二天起来，从楼上收了两件衣服，下楼的时候，忽然眼前一黑，咔嚓一声。

腰上如被巨锤敲击，陈婶当时就痛得冷汗直淌，虾一样弓着身体。

还是两个媳妇听见声音，跑出来看，慌了神，立马开车把她送进了医院。

医生说，是腰椎盘突出引起的。要躺两天，静养，不能操劳。

两个儿媳忙上忙下，炖汤烧饭的伺候她。

两个儿子却都没有露面，陈婶只当是又忙生意去了，每年这个时节，林子里总有活干。

陈婶躺了两天，药输进身体，好转一点就扎挣着要回家。

怎么劝也不听。

两个媳妇拦不住，只能好好带回家照顾。

到家的第一天晚上，陈婶半夜还翻来覆去。腰上不见得疼了，胸口却隐隐燃着一把火。

焦躁又忧心。

窗外静悄悄的。

她忍着痛，披衣做起来，没拉灯。摸黑开门往老李家走。

她站在老李家门口的大树下，半开的窗户里，看见里头一盏灯火柔柔的亮着。

老大坐在床边的凳子上，老二趴在床尾。

老李躺在床上，被子盖得好好的。

三个人都睡着了，呼吸声起起伏伏，混着蛙叫，格外动听。