舞台上演人间百态，有人喜欢闹闹腾腾一番欢乐，有人却偏爱生离死别悲凉收场。
“人为什么要看悲剧？”
前段时间，李诞在微博上问出了这个问题：
李诞的微博 / @李诞
这个平时几乎对什么事情都能侃侃而谈的人，面对这个问题，也不知从何谈起。
网友的回复也五花八门：
有的觉得因为悲剧比较像是上帝视角；有的说是因为喜剧还不够好笑。
社长倒是想起了另一个人，他的这半生，用来回答这个问题，也许刚刚好。
1
每一出喜剧，到最后都是悲剧收场
拍了一辈子喜剧，做了无数人心目中的“喜剧之王”，到头来戏里戏外，周星驰似乎都没有圆满可言。
《唐伯虎点秋香》早就是经典之作，创造出了无数让人“笑到打滚”的梗：
“回眸一笑吓死人”的如花：
经典形象如花 / 《唐伯虎点秋香》
卖身葬小强：
“小强，你不能死啊！我跟你相依为命，同甘共苦了这么多年，一直把你当亲生骨肉一样教你养你，想不到今天，白发人送黑发人” / 《唐伯虎点秋香》
“还我漂漂拳”：
还记得恶毒的“面目全非脚”吗 / 《唐伯虎点秋香》
无论看过多少次，这些梗都依然好笑。
小时候觉得，还好唐伯虎历经波折考验，娶回秋香，有情人终成眷属，喜剧收尾。
可长大后再看，才注意到，喜堂上，秋香一撩衣袖：“划两拳再说吧！”
唐伯虎瞬间晕倒，电影在一片欢笑声中拉上了帷幕。
“这都不会？麻将牌九掷骰子总会一样吧？” / 《唐伯虎点秋香》
很少有人想起来，他离开家，进入华府，爱上秋香，很大一部分原因是早已受够了家里那八个嗜赌如命的老婆，以及无人了解的孤独。
他将秋香视作自己的“知心人”，没有料到，知己和家中几位同床异梦的女人，并无区别。
他依然会和从前一样孤独 / 《唐伯虎点秋香》
《九品芝麻官》里，练就一身“骂人功夫”的包龙星，从一个小小芝麻官，被人诬陷到误打误撞认识了皇帝。
从此“人生开挂”，走上巅峰。
就问一句小时候谁没有向往过拥有这样一身“功夫” / 《九品芝麻官》
最终，不仅为自己洗净冤屈，惩办了坏人，还有了美满家庭，生意兴隆。
他很清楚，自己所得的一切，都是仰仗皇帝的提携。
周星驰的作品里，有许多这样运气好的“小人物” / 《九品芝麻官》
可是，影片末尾，他收到了一个噩耗：
故事依然在所有人最高兴的时候戛然而止 / 《九品芝麻官》
回忆一下，早在他前期办案时，就已经得罪了老佛爷身边的“红人”李公公。
还不顾老佛爷赐的“黄马褂”，杀掉了李公公的干儿子、干孙子。
无厘头的剧情中，藏的都是悲剧 / 《九品芝麻官》
靠山倒了，债还在，怎么还？
离开官场的包龙星，再想在李公公手里保住性命，太难了。
更不用说“小时候看笑了，长大后看哭了”的《大话西游》。
紫霞“猜中了开头，却没有猜中结尾”，白晶晶看穿了至尊宝最爱的人不是她。
至尊宝也好，孙悟空也罢，都永远无法与爱人相守。
看似搞笑的台词背后，是主角真真切切的心酸 / 《大话西游》
每一出喜剧，延展下去，似乎都是悲剧。
至于周星驰自己，王晶评价他：
“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的，他把所有的笑都留在了银幕上，好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”
银幕上他搞怪又浮夸，观众看不见的地方，他孤独多年。
父母感情不和，住在贫民区里，身边三教九流，家里贫困潦倒……这些早已为人熟知。
后来，终于实现“演员梦”的他，为了一个龙套角色绞尽脑汁，当演员到后期，因为创作理念分歧，没几个导演能和他“合得来”。
当导演，他偏执到让许多合作人“抓狂”，被吐槽是“片场暴君”、“冷血”、“自私自利”。
因为对电影的执着，四段恋情都无疾而终。
在一起三年的罗慧娟抱怨：“他好像听不到我讲话，其实他是在想电影。”
后来，他和朱茵因戏生情，分手时，朱茵：“他只爱他自己。”
莫文蔚、于文凤，都没能长久。
多年后，柴静采访他时问：“什么时候结婚？”
他反问道：“你看我，还有机会吗？”
有没有后悔过？大概只有自己知道
前些年，围绕着他的各种纠纷层出不穷，公司艺人接连解约。
声势浩大的“倒周风波”里，“挺周”声音寥寥。
有人不止一次暗讽：“他的确很有才华，只是自私没品。”
连他自己也觉得“没有太多人会喜欢我的为人”。
人生大起大落得太快，一时鲜花着锦，一时悲凉落寞，都是常态 / 《唐伯虎点秋香》
鲁迅说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看，喜剧是将无价值的东西撕破给人看。”
“人为什么要看悲剧？”
因为人生从来都不是一场喜剧。
2
人为什么要看悲剧
马东对话许知远，谈到自己“底色悲凉”。
底色是悲凉 / 《十三邀》
海外留学八年，担任过央视主持人，离开央视后又自己创立《奇葩说》等节目。
外人看早已是“功成名就”，他却觉得自己“悲凉、无从反抗”。
“悲凉就是无从反抗” / 《十三邀》第二季第一集
从前他带着满腔热血做节目，希望能够给观众带来一些改变，但很快他发现，行不通。
加上小时候受《红楼梦》的影响，少年时期在国外独自漂泊的经历，他觉得自己的人生满是“幻灭”。
综艺主持人、整天嘻嘻哈哈、很搞笑……这些标签之下，仍旧是一个“无从反抗的人”。
“人生不如意事十有八九”，任何人都一样。
纪录片《人生果实》，拍摄了一对老夫妇的日常生活。
这对老人生活在乡村，相伴六十余年，是许多人心目中的“神仙眷侣”。
老爷爷会对着镜头骄傲地介绍妻子：“对我来说，她是最棒的女朋友。”
老爷爷说妻子是最棒的女朋友 / 《人生果实》
六十多年来，他们在自家的庭院里亲自种了70多种蔬菜，50余种水果。
因为妻子没办法全部记清楚果蔬的名字，丈夫就给这些植物都做了小标签。
蜜桔的黄色标签 / 《人生果实》
院里的小鸟，都有自己专用的“洗漱用品”。
小鸟专用水缸 / 《人生果实》
每天妻子都会为丈夫做好吃的，口味偏好不同，就做两份。
丈夫早餐喜欢吃海苔饭，妻子喜欢面包配果酱 / 《人生果实》
这样的幸福生活止步在丈夫离世那一刻。
火化前，妻子轻抚着丈夫的额头：“老头子，之后的事我会努力活下去的，放心吧。
你等我，等我生命到尽头变成骨灰的时候，我们一起周游南太平洋。
等我到那个时候，说好了哦。一个人很寂寞，要好好的等着我，我很期待还能再见到你。”
转过身，她立刻泣不成声：“我一个人，今后要怎么过完剩下的年月。”
丈夫去世 / 《人生果实》
习惯了早餐做两份，习惯了一起打理庭院，突然只剩自己了，接下来的日子要怎么度过？
没有人可以给出答案。
毕竟，生老病死，是人无从反抗的事情。
相聚是难得，分离是常态；欢喜是幸运，而悲凉是注定。
人生从来都充满了缺憾和不完美，悲剧和喜剧，从来都是并肩而行。
前段时间，有传闻说《武林外传》要拍续集，虽然已经被辟谣，仍能看出，无数人都牵挂着这部情景喜剧。
但喜剧的外衣下，每一个人都有着“悲剧式”的半生：
郭芙蓉离家出走一心想做个行走江湖的女侠，结果在同福客栈成了个杂役；
白展堂盗圣之名响彻江湖，却只能一直畏畏缩缩，甚至因此错失初恋；
佟湘玉新婚没见到丈夫便成了寡妇，还要留下来照顾年幼的小姑子；
屡试不中的秀才，孤身一人的大嘴无双……
没有人真正得偿所愿。
人生有千百条路，遗憾的是很多时候，我们都只能选择其中一条，错过其他路上的风景，是一种必然 / 《武林外传》
可是，这部剧主题曲也告诉观众：
“这世界有太多不如意，但你的生活还是要继续。”
看悲剧，是因为它更贴近现实，它只是让人去反思、认识自己、获得勇气的一种工具。
如果认定“人生做什么都注定悲剧”，于是放弃努力，才更得不偿失。
3
悲剧的厚重，恰恰给人以生存的勇气
社长和一位朋友聊过这个话题，他说看悲剧让他知道，原来世界上有人是这样活着的。
不是“了解别人的惨痛，反衬自己的快乐”，而是看过了人生百态，才知道幸福的时候要珍惜，不幸福的时候要坚强。
《活着》中福贵一生的颠沛潦倒；《穆斯林的葬礼》，梁家三代悲情；
《呼啸山庄》，希斯克利夫为复仇挣扎了半辈子，最终孤独离世。
在这些故事里，我们经历他人的人生。
痛苦本身没有意义，但故事中每个人与命运抗争时的痛苦、勇气、悲伤、坚定……让台下的人，得以在愤怒、感动、同情中，反观自己。
“痛苦催生力量”，很多时候，自己的不如意会在看悲剧时“变小”，人对生命会更加谨慎与敬畏。
悲剧的厚重，恰恰给人以生存的勇气：
“怀疑人生的时候，是悲剧救了我” / 读者留言
很多人看过《活着》，那什么是“活着”？
作者余华有这么一段话：“‘活着’在我们的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受：
去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”
饰演富贵的葛优 / 电影《活着》剧照 导演张艺谋
如《老友记》的那一幕，莫妮卡告诉瑞秋：
“欢迎来到现实世界，它很糟糕，但是你会爱上的。”
生活值得热爱 / 《老友记》第一季
“生不带来，死不带去”是每个人注定的“悲剧归途”。
因此，比起结局，过程才更重要。
去爱、去经历、去付出、去收获、去努力、去接受……有了这些，才算没有辜负一生。
“人总不能因为害怕失去，就不去拥有了”。
你觉得呢？
参考文献：
[1]陈思和《骆驼祥子》：民间视角下的启蒙悲剧[J].陕西师范大学学报：哲学社会科学版,2004,33(3):5-16.
[2]方平莎士比亚喜剧和莎翁的喜剧精神[J].外国文学评论,1990(1):82-90.
[3]雷红琴论黑色幽默独创的艺术情感模式[J].外国文学研究,1998(1):43-47.
[4]柳征悲剧喜剧的美学特征比较[J].外国文学研究,1995(1):116-120.
[5]聂珍钊论希腊悲剧的复仇主题[J].外国文学研究,2001(3):22-28.
[8]彭吉象试论悲剧性与喜剧性[J].北京大学学报：哲学社会科学版,2004,41(4):126-131.
[9]邱紫华陈素娥《十日谈》中的喜剧精神与悲剧精神[J].四川大学学报：哲学社会科学版,2003(2):72-79.
[10]田露The Aggro of "Human Nature" and "Divine Nature"[J].海外英语,2011(8X):321-321.
[11]张振虹冉彩荣Two Female Characters of Tragic Fate from Different Countries—Tess and Xianglin’s Wife[J].海外英语,2014(24):203-204.
[12]叔本华. 作为意志和表象的世界[M]. 哈尔滨出版社, 2016.
网友评论