我和小说家

我和小说家第一次碰面是在一家中式餐厅。

那是三月份的时候，正值南方的梅雨季节，每天醒来睁开眼，透过窗帘缝儿，看到的是一模一样的阴蒙蒙的天，雨丝似有似无地飘着，显得漫不经心，就好像肺结核的病人甩了口浓痰，刚好黏在天空。这样的天气里，衣服怎么也吹不干，就连放在桌上的纸张都会变得潮湿而软塌塌。人也是如此。虽然是打着伞地走着，雨丝却有意无意地绕过伞，点在赤裸的脚踝上，点在额头的一撮刘海上，点在冰凉的鼻尖上，连同带着霉气的空气渗进你皮肤里。

整个人就像泡在雨水里打漾一样。

中式餐厅一如既往的拥挤嘲杂，我习惯性地端着盘子，在人群的外围绕了一圈，边瞅边走，就好像王后检阅盛宴，然后再绕会原处点餐。左右的人像浪，涌来涌去，我反感地往后退了一步，好像踩上了什么东西，回头一看，刚好有个男人站在我身后。

我在书店上看过他的书和照片，他是小说家。

“哦，对不起，对不起。”我连连道歉。

“没事。”他微躬了身回礼，笑了笑，说，“你先买。”

他端着盘子，在我对面的桌子坐了下来。我一个人坐，他也一个人坐，一抬头就可以看见对方。他吃得不多，两条油炸的咸鱼，六毛钱的米饭，没有买汤。左手放在右脚的膝盖上，一口一口，细细地嚼着。我低着头小心翼翼地打量他，他是小说家，要是能和他认识该有多好。他吃得很慢，菜盘上只剩下鱼头和一些鱼刺，后来饭盘上的米饭也吃得精光，他似乎发现了我在看他，很绅士地朝我点点头，指了指外面，示意先离开。我瞪大了眼睛地望着他，直到他没有打伞地消失在雨雾中。

我和小说家第二次碰面的时候就像先前认识了一个世纪那么久。

那天我和威廉分手。威廉是我同居了一年多的男人，现在再怎么努力回想也想不起是怎么过到一块的，这也怪可笑的。那天他带着股阴气地撞开了房门，铁绿着脸，我还没来得及反应，他便发了疯地一把推开我，拿起桌上的东西就往地上砸。“写！写！写个屁！整天就知道写！我他妈的看腻了……”他的黑皮肤因为愤怒而涨得通红，一边歇斯底里地朝我吼，一边抓起桌上的稿纸就撕。

办公椅滑到窗口处就停下来了，眼前的这一幕我无数次在梦中见过，带字的白纸被撕成碎片，向天花板抛出然后又洒落下来，就好像上天揉碎了一朵乌云。桌上的东西终于空无一物，地上满目狼藉，打翻的蓝色墨水溅了一地，那形状像极了他前几天送我的蓝色妖姬。

“你说话啊你！”

“你想我说什么？”我转头才发现床头的蓝色妖姬枯萎得缩成一团，耷拉着花瓣。

“呵。我们算是结束了。”

“是，终于结束了。你该松口气了。”

我说话的时候努大了眼，盯着天花板看，那神情就像在转述小说的结局一样麻然。

“你就这样跑了出来？”他端了杯热开水过来，递给我。

“好几次梦见自己披头散发地走在大街上，漂泊的大雨往我身上砸，混合着泪水洗净我的身体。刚在一起的时候我想，要是他不要我了，我应该会哭得撕心裂肺。”

“后来呢？”

“后来啊，就好像房子住久了就会堆满尘埃一样，两个人也许就是被尘埃湮没了。”

“是怎么发现的？”

“不知道，触发危机的事情总是没有意想到的。突然有天醒来发现躺在你旁边的人陌生得很，靠近他才发现，原来他下巴还参差着些胡须扎，额鬓还有皱纹，昨晚的酒气还没有散去。这时候就像包裹着幻想的玻璃突然被震碎一样，亮晃晃的碎渣子让人惊慌。”我说的时候特别想笑，“你知道吗，这话说起来特别好笑。”

“谁叫生活就像港产剧呢。”他往藤椅上一靠，随手翻了翻我放在地上的书，“哟！”他孩子似的叫了一声，“我的书呵。”

“何止呢。那天去了读者见面会，访谈一结束我就冲上去要你签名，着急回去准备晚饭，拿给你签名的钢笔都忘了要回来呢。”

“这样。”他站起来在书桌上翻翻找找，“还落了钢笔，怪不好意思的……我好像没有带回来。”他尴尬地扯了扯衣角，“要不，我请你吃饭。”

我们就这样上了街，他拖着我的行李箱，我抱着他的书。就在前几天，我还在餐馆偷窥他吃饭，今天我和他并肩走在人行道上，生活就这么无可捉摸。还是一样的阴雨蒙蒙，我们都没有打伞，路两旁行道树的叶子被雨水冲刷得翠绿透亮，叶梢的水珠坠了下来，打在浅浅的水圈里，啪的一声响。他不断地发出擤鼻子的声音，拿手去遮。

“抽支烟吧。”我建议他。

他从口袋里抽一包骆驼香烟，递了一支给我，我摇头示意不必，他自顾自地抽了起来。晶蓝色的烟雾从他口中徐徐地吐出，粘着水汽地包裹着我，带着些许孜然粉的味道，顺着鼻腔通往咽喉，再散布到整个肺部，像被掏空了一样。我侧着头地看他，他眯着眼，重重吸了一口，然后递给了我。我没有犹豫地从他指尖接过来，他的手粗糙，甚至有些锋利。我们相视一笑。

后来他时常来我住的青旅找我。要是清晨，就去青华路，这条小路偏僻得很，除了偶尔有几对年迈而相互搀扶的老夫妇以外，没有什么人，我们沿着行道树走，从路口走到喧闹的分叉口，然后又走回来。我们不知觉地靠得很近，我甚至可以闻到他身上孜然似的烟味。要是傍晚，就去华泰公园，找一处没有路灯的木椅坐下，他一手支着扶手，侧着身体，听我絮絮叨叨地讲些没有利害的东西，他从未提起他的家庭，我也不愿去问。有时讲到堆成山的小说退稿，讲到从威廉被窝里爬出来，蜷在阳台上等待天明的无数个黑夜，讲到那束枯萎的蓝色妖姬，他安静地听，四周一点声响也没有。我苦笑着问他会不会觉得我像祥林嫂。他没有做声地摇了摇头。我看见在黑暗中，他圆溜的眼睛像猫一样发亮，温柔而目不转睛地注视着我。我的眼眶里莫名地湿润起来，炯着眼地直视着他的眼睛。一秒，两秒，世界仿佛刚熨烫好，没有一丝皱褶地铺展开来的白衬衫，时间也站不住脚了。我们似乎被真空地包装了起来，他如荔枝一样圆滚的眼像口老井，猜不准有多深，可以确定的是带着磁性，我顺着黑暗往里坠，无法自主地。我感觉到他拥抱着我，就好像一只受伤的猫被主人抱在臂膀里摩挲一样温暖。

他带我去A城，参加一家独立书店的见面会。我坐在角落看他，和所有的读者一样带着欣羡的目光仰望他，画了几张速写画，却觉得怎么也画不尽他。结束后有读者带着书向他跑过去，那胆怯而又期待的模样像极了那时的自己。我看到他手中拿着我落在见面会上的钢笔。钢笔是我和威廉一百天的纪念品，笔杆的外壳因为频繁摩擦而掉了一片漆，一块黄一块蓝，笔盖反射着阳光，刺得我睁不开眼，恍惚间我竟想不全威廉的脸，他的单眼皮被圆溜的眼替换，高鼻梁被被冻得通红的鼻尖替换，还有他的嘴，竟向上翘起，抿成一条弧形。

后来我问他什么时候找到的钢笔。他故作轻松地搪塞到，那天喝醉了路过，就上去坐了会，刚好看到钢笔还在就拿回来了。他边说边笑，要不，你用我这支。他从皮衣里隔里拿出一支钢笔，是八十年代的派克笔，表面被磨得光滑发亮，笔盖有被牙咬过的痕迹。我打量着笔，耍赖说，这样才划不来。他双手支在桌上，突然凑上前，冷不防地往耳根处一吻，坏笑地问，这样呢，然后转身低头继续写小说。

我们这样相处了有一个多月，每天去散步，同抽一根烟，他喜光，在他窗前的书桌上写小说，我怕光，就蜷在他床铺上写小说，他拿着我的劣质钢笔写，我拿着他的派克笔写，到了半夜，他把我送到青旅，然后回家。我像小说的女主角一样静默而安谧地在他的世界存在着。

我收到威廉的结婚请帖是在三个月后。我带着请帖恍恍惚惚地沿着行道树走，我不知道走了有多久，木乃伊般地游荡着，不敢哭，亦不敢笑，怕转眼泪成江海。觉得自己一无所有时惶然想起他，手机里一长排的未接电话，他在找我，没有间隙地给我打电话。我收好请帖坐上的士时，给他回了短信。十分钟后，他又打来电话问我在哪，我告诉他在嘉年华附近，快到了。他急促地喘着气地命令我下车，他已经在这里等我了。我的心里不由得一惊，他这么着急地想见我，果然，下车就看见他的红色凯美瑞。他黑着脸地把我拽上车，狠踩油门。他一声不吭地盯着前方，什么也不问。

房门砰地一声锁上。我感觉全身的神经被抓到一处，嘴唇莫名地打颤，泪腺终于溃堤，扑簌扑簌地往下淌。我贴墙站着，他把我抱在怀里，像要把我融入他身体里一样用力。他的唇不容分说地贴上我的唇，用舌头三番两次地撬开我的嘴，像蛇一样地缠住。我闻道他口腔里的烟草味，还捎带着威士忌的苦涩，一股浓而烈的味道往大脑里冲，逐渐地丧失了意志。   我感觉我像云朵一样被他托起又放下。他在床上移动身体，轻微地，小心地，怕惊醒我似的。开始是痛苦的，痛苦过后转为沉迷，像鸦片，渐渐地被抓住，昏眩地往里面坠。

我们对看着，他抱着我赤裸的身体，急促地喘着气，额头还冒着细汗，我听得见他胸膛心脏扑通扑通的跳声。我问他是怎么在路口认出我的。他说他收到过我的邮件，也看过我的小说。我边调侃边在他腋窝下挠痒痒，邮件又没有附照片。他像孩子一样，埋着脑袋咯吱地笑个不停，我说，别挠了。说吧，我听。感觉吧，感觉对了，就叫住你了。他说话的时候总是那么款款深情，刹那间就让人确信他就是一辈子的人。

顿了片刻，我问他，人一辈子可以爱很多人吗？

他又眯着眼笑，告诉我，人完全可以爱了一个人又爱另一个人。

比如现在？

他挪近了抱紧我，没有回答。

精神的还是肉体的。我追问他。

   他不愿回答，起身裹了条米白的睡袍，坐在藤椅上。我依旧躺在床上。外面，夕阳西斜。布窗帘只拉到书桌的地方，白色稿纸的纸边被风扬起，他的背影镀上金黄色的光，床边昏昏暗暗。卖白酒的老人的声音在小区里绕，行人杂沓声越来越多，黑夜快降临了。

我突然转念思肘他，这个刚做爱就转身开始写小说的小说家。大概小说的主人公多数被他拎出来生活过。那我呢？还有他说的感觉呢？什么是感觉？感觉对了又是什么感觉？是不是在茫茫人海中突然被牵起手，然后不顾一切地狂奔？这样的话感觉可以保鲜多久，一个月，两个月还是三个月？倘若不再新鲜，是不是也可以像丢掉厨房的剩菜那样顺其自然地丢向垃圾桶？就像威廉。

女人永远是悲哀的。

想到这我用被子把自己包起来，房间里安静得只剩下空气在动，还有他笔尖在稿纸上游走的沙沙声响。他回到他的小说世界，全然忘了我的存在。

我收到他的信是在半年后的一个午后。又是一轮春季。时间就是一个球，我们就在球面上走来走去，新遇见的风景和人都已然不是当年的模样。

在F城，雨水远比上南方充沛，柳絮漫天地纷飞，跌跌撞撞地飘到头发上、肩胛上、鞋尖处，皮肤中的水分不知去向地流失，人就像在南方烈日下曝晒的豌豆干，皱巴巴，一捏就碎。

他给我寄了封信，连同新出版的小说。信写得很得体，蓝色的墨水，没有错别字，一字一行地贴着横线。他告诉我他过得很好，小说出版得很顺利，还是在那间书房写字，总之，是一封写得满满的两页长信。

小说包装得很精美，黑白色的个人照印在首页，像一朵没有没有了花瓣的向日葵，向着阳光。他依旧眯着眼睛，谜一样的眼神，看着我，看着堆在墙角的小说纸稿。我竟没有一点的情感，说不上哀伤，更无关喜悦，就像从一个孤岛离开驶向另一座海岛。

我和小说家的故事没有声息地开始了，没有声息地结束了。我不知道他的新小说里有没有我的存在，反正我写下来了。