马粪与牛屎

小时候对于香与臭的概念和受到的教育有关。大人说：香与臭不能只看表面，而应该看思想。马粪和牛屎表面上很臭，可是它们对庄稼有益，所以实质上是香的。香水虽然表面上很香，但它是资产阶级的东西，所以实质上是臭的。这种说法在脑子里牢牢地扎了根，所以见了马粪和牛屎总觉得近，见了香水觉得远──其实我们从来也没见过香水，更不用说闻闻它。

上学的时候，肩上除了书包，还常常有一只粪筐，手里拿一只粪铲子。那时马路上汽车很少，牛车和马车很多。牲畜们总要排泄身体里的废物，那正是我们需要的东西。每个班都有一个粪堆，各个班展开竞赛，谁也不甘落后。上学或放学的时候，我们的眼睛总是紧紧地盯着马路，隐约看到一堆粪就立刻飞奔过去，立刻用小铲子铲到自己的粪筐里去。冬天的时候，粪结成冰坨冻在地面上，硬得很。就用小铲子使劲地铲呀铲呀，冰屑和粪屑溅了一身也毫不在意。

每当马车经过的时候，我们便会兴奋而紧张地等待着，一有发现就冲上去，三下五除二，飞快地把那些冒着热气象小馒头似的东西“瓜分”了。挎着满满的粪筐来到学校的时候是总很自豪的，这种强烈的自豪能使人忘记了粪便的气味。可是，也有的马车夫让我们失望，因为他在马的后部放一个粪兜，可以肯定他不是为了保护环境。这时，失望的孩子们只好悻悻地瞅着那人。只见他坐在车辕上，缩在破大衣和破帽子里，抱着一竿长长的鞭子，哼着小曲，高兴起来或许会扬起鞭子打一个响哨。

拾粪的习惯维持了好多年，后来又下乡，仍然是与土地、庄稼打交道，肥料自然还是宝贵的东西。见到马路上有牛屎和马粪无人理睬，第一个反映往往是可惜，而不是嫌弃。

夏天的时候是另一种办法。我们先在校园外挖一个坑，然后去割很多的杂草扔到坑里，一层草加一层土浇上水拌匀，再用土埋起来。等一段时间就成了肥料。这叫沤肥。沤肥的时候很热闹，大家争先恐后地跳到坑里去当“搅拌机”，没有人怕脏怕累，那时候怕脏怕累是资产阶级“臭”小姐才有的毛病，谁也不想当那种人。

关于牛屎的记忆中有两个笑话让大家笑了好多年，一个和我自己有关，另一个和我的老师有关。

有一年夏天不知为什么我没有塑料凉鞋穿，就自己造了一双：把穿破的塑料底黑布鞋前头剪开，让脚趾头露在外面，象凉鞋一样的凉快。走在街上没人注意我也没人笑话我，于是凑合着穿了好长时间。可是有一天傍晚，我和几个小伙伴急急从市里往家赶，没看清路上有一滩牛屎，一脚铲了过去，我的“凉鞋”顿时变成了粪铲子，伙伴们大笑不止。那种尴尬和黏糊糊的感觉至今还隐约记得。

那时侯整个学校是一个民兵连。拉练是经常搞的一项军事活动，有短途的也有长途的。短途的就去学校后面的山里面转悠。如果是长途，就在学校门前的毛主席像前宣过誓，体育老师兼民兵连长一声令下，队伍就浩浩荡荡地出发了。那场面十分庄严。人人背一个被子捆成的小包，挎一只绿色的书包，再扛一根木棍做的红缨枪。

拉练的时候，常常搞些军事演习，最常搞的是防空演习。一天晚上八九点钟的样子，队伍正走在一条弯曲的土路上，两边是茂密的棉槐树，路面有雨后留下的车辙。走着走着只听一声哨子响，然后大吼一声：“空袭警报！”全体立刻就地卧倒，纹丝不动，连喘气也不敢大声。一会儿有手电筒的光掠过头顶，又听见连长从队伍后面走过来检查。大约过了十几分钟，警报解除，大家才松了一口气，爬起身来。这时离我不远的地方传来一阵极力忍住的笑声。仔细一看是一位年轻的女老师，她以喜欢笑而著称。只见她用手捂住嘴，一边吃吃地笑着一边对另一位老师说着什么。过一会我才听明白了，第二天全校都知道了：原来她卧倒的时候鼻子前面正好是一大滩新鲜的牛屎！

事情过去几十年了，不知为什么，我突然想把马粪与牛屎写到一篇文章里。我出生在老家山村，又在乡村学校度过完整的六年小学时光。马粪与牛屎都是再熟悉不过的田野气息。乡村旁边的家，一所专科学校，是另外一个世界。大字报，大标语，大喇叭构成可怕的漩涡。每次放学路上，脚步都有些沉重，说不定又会看到父母的名字被打着红叉。每次从家里去上学时，脚步都轻快的。因为当大人在可怕的漩涡中沉浮时，受到惊吓的孩子，能与乡村的孩子一起在田野里奔跑，暂时忘记恐惧，又是多么幸运的事情。

1997年12月26日 20时48分---1998年1月22日 10时52分

2018.8.5补充