对于北京，我有话想说

对于北京，我有话想说

来北京快四个年头了。对于这座城市，我的感觉很复杂。喧闹的街区，静谧的胡同，林立的高楼大厦，古香古色的红墙瓦房，行色匆匆的白领，悠闲晒暖儿的大爷大妈，职场上高谈阔论的牛人，雨中为生计奔波的打工族……所有的光鲜亮丽，蓬头垢面都是这个城市元素。

一个背包，一个行李箱。三年前，我来到了北京。

如果不是求学，我当真不会来这里。想也没有想过。机缘巧合让我还是成为了被这个城市遗忘的一粒沙子。

小时候，我并不是那种别人家的孩子。相反，我总是被父母灌输着学习的那个人。那些发生在我身上的事，怎么也不能让你联想到现在的我。的确，性格迥异。我把这一切归于，长大了。

从大学开始，我对于自己的生活就开始逐渐做减法。减去那些让自己不舒服的社交，减去通讯录里的陌生人，减去一些爱好，再减去一些思想。留下了零零星星的几个挚友，一些舍不得丢掉的乐趣，还有一大把空闲时间。记得大一的时候我问过自己一个问题: 大学四年，是想成为那个万众瞩目的人呢？还是做一个随性的人，每天踏踏实实的学习，拿着奖学金，干着自己喜欢的事情？问题一抛出去，我惊奇的发现我更喜欢第二种。所以我毅然地辞了学生会工作，理由是要学习。退了各种社团，理由是要学习。推了各种各样的饭局，理由还是要学习。随后，我并没有像想象中那样每天泡在自习室埋头苦读，也丢掉了我认为自己特别喜欢的吉他。成绩依旧是，分不在高，及格就好。

我太高估自己了。那些理由仅仅为自己的惰性找了一个恰到好处的借口。

晃晃悠悠混了三年，我突然意识到毕业后的我不是条条大路通罗马，而根本是无路可走。我硬着头皮买了一大堆的资料书，报名参加硕士考试。还好老天眷顾，外加运气与一年的自律。我打着擦边搭上了来北京的末班车。

我的前20年多年从来都是稳稳当当，一步一步往前迈。像一个孤独的行者，周围人的步调永远不会影响到我。我原以为往后的生活就如这般过去，人生也如大多数人一样，寻个稳定踏实的饭碗，在三十多岁的时候提前开始退休生活。这是我大学毕业之际对所有人说的，也是当时我想的。

我不否认这种人生观有什么不好。但就我现在来看，未免有些太过平淡了，甚至可以说是乏味。而现在的我，所有的改变和成长，都是这座城所赋予的。它缄默，每天注视着忙碌的，哭泣的，绝望的，但都心怀信仰的人。

说起信仰，就难免不提我从小到大变来变去的梦想。小学一年级，我的学习成绩太烂，连乘除法都迷迷糊糊算不清楚。数学老师对我嗤之以鼻，经常罚我站在最后一排听课。那年暑假，我灰溜溜地被安排在姥爷家，由三姨给我补习功课。每天犹如上课一般，定点学习，下课。三姨性子急，气得不行的时候，狠狠地用手指点我的额头。下课的时候，我就去大院里乘凉玩耍。大院里的大爷大妈，大姑大婶坐在石阶上拿小孩子逗乐。问我，你以后长大了想干什么呀？我不知哪来的自信，回道，成为一名科学家！想我那时可是连加减乘除都算不好的学渣呀。多年之后，那句曾让所有人当作笑言的一句话却神奇般地埋种，发芽。稳稳当当地生长。也让我在科研的道路上越“陷”越深……

有人问我，你觉得最遗憾的事儿是什么？我想了想说，都挺好，家人健康，朋友知心。只是，在之前的日子里太过风顺。如果能来几个坎儿就更好了。不过，现在也不晚。

我一直觉得，顺境决定下限，而逆境才真正决定上限。好多你认为过不去的事儿，在更多的人看来仅仅是饭桌上的谈资，轻描淡写地聊一聊，仅此而已。思想上的成熟表观上来看就是波澜不惊。很遗憾，之前我还没能做到这一点。现在，我依旧不知道自己能否对情绪收缩自如。

原来不止我一个人在苦逼地活着。

2015年夏。我有惊无险地搭着硕士研究生的末班车来到新的环境。有一天组内例行work report，新人轮流自我介绍。周围人不乏优秀者，裹着光鲜的履历。到我时，我半天也不知说什么，就说，初来乍到，基础不好，会好好跟着Q师兄好好学习的。草草了结。Q师兄，Boss的得力干将，待人很好。有天深夜，我躺在床上玩手机。Q师兄发过来一篇自己写的心得体会，还不断地鼓励我。文章的具体内容记不清了，主要写Q师兄这几年间课题的困难，周遭不顺时的心境。我看完，心里想，像师兄这么厉害的人也有这种时候呀。

那时候的我只是充当一个看客，并没有多加思考。充其量也就当成激励自己的一壶鸡汤罢了。

前一段时间几个大学舍友辞职开始北漂。他们的家境并不殷实，甚至需要考虑奶粉钱。来这里就是想多挣些钱寄给家里去。一向不善言谈的胖子做起了销售。老大进厂干着老本行。马儿来了，提着大包小包，一本正经地要在这里混下去，每天不停地投简历，面试。后来，胖子每天在地铁中来回换乘，无论风吹雨晒。老大每天吃着快要吃吐的食堂工作餐，工资悉数寄到家里。马儿扔下行李，跑回郑州。

有一次我跟他们说，不想读书了，看不到希望。他们先是一愣，而后苦口婆心地劝我再坚持一下。为此，胖子和老大还专门找我吃饭，对我进行开导。我突然就想起了Q师兄的故事，明白了一个道理。原来，不止是我一个人在苦逼地活着。别人不说而已。

活了近三十个年头。到不久前才开始养成得空思考的习惯。还好，不算晚。

现在的工作地点距住的地方有近4站地的车程。每天早上都会骑车经过熙熙攘攘的清华东路，每天晚上也都会经过行人很少的荷清路。我觉得我看到了这个城市的一天，但仔细一想，我可能只看到了极少的一面。任何人，任何事都是立体的，有我看得到的，就有我看不到的。

以前我不明白，北京这座城可能是归属感最低的，为什么还有那么多有为之士甘愿俯首于此。哪怕做一粒沙。我渐渐懂得，在北京生活，你需要有一个独处的空间和时间与这座城对话。虽然它从不回应你，但久而久之，这会成为你成长的资本。对，是资本。可能几年间你在这里碰的体无完肤，但你也磨的心平气和。也可能到头来你什么也没能得到，可至少这本身就是属于你自己的故事。说实话，我也想留些故事在这里。

我妈原来总是说我，越长大越像我爸，性子越来越坦，这样不好。要有些性格在里面。殊不知那些个性早就被包埋了，不知道丢到哪里去了。我早已经习惯了如此待人，如此生活，如此思考。而且，我不认为有什么不好。

在北京这个地方，干什么都很方便。想到的，想不到的，应有尽有。但就是少了那么一点点的烟火气，铁锈的味道。

Nature师兄要在北京安家了。

这个平日里蹦着河南话的山东汉子早已告别了单身狗的生活。每日秀着他的锅碗瓢勺，可自己却一路瘦到了140。我毕业半年多，平日里很少见到他。每天就只是在微信里瞎吹牛逼。

记得几年前，那会儿他还在宿舍住，也就在我们楼上。彼此离得也很近，大家伙总是聚在一起买一堆辣条，北京面还有强哥最爱的咸菜，再整几罐啤酒。我称之为“赛米那”（seminar)。实验室工作繁重，隔三差五的小聚才能让我把工作与生活剥离。Nature师兄总是一面嫌弃我们宿舍脏乱差，一面坐在鞋堆里该吃吃该喝喝，兴致来了，再摸几把麻将，不亦乐乎。当然，大家大多数时候还是很正经地探讨学术问题至深夜。我的硕士课题就是在这种非正式的“赛米那”中不断地push，push，再push。

我并不Nature师兄真正意义上的师弟。与他的相处模式，似乎让我回到了本科或高中。毫无顾忌开着玩笑，挑着刺儿，却又能再最需要的时候出现。更重要的是，那股子烟火气又回来了。

所以说，我是幸运的。从小一路平平坦坦，走过许多桥，看过许多风景，遇到了很多人，经历过很多事。心怀感恩，不胜言表。

如今的我依旧行走在诺大的北京城，依旧是一粒沙子，依旧在科研中摸索前行，依旧每天跟这座城对话，依旧得空思考，依旧偶尔写写文章，依旧每天在微信里调侃，依旧感恩过去，依旧憧憬未来，却不再心怀畏惧。

                                      X.Y

                                2018年于北京

对于北京，我有话想说