《爷爷，我和书》

我是在爷爷身边长大的长孙女，可我总觉得，自己很少见他，小时候是他在忙，长大后是我在忙，两个大忙人，谁都没有顾得上过见面。我大部分时候，都是从奶奶嘴里听说爷爷是如何固执，如何惹得她老人家不高兴了，末了又说他怎样给自己找麻烦。

我很难说清楚爷爷到底怎样，总之，在小时候，他的形象一度被神圣化，奶奶很会编故事，故事的主角通常都是爷爷，我和云儿妹妹哪天要是嫌弃饭菜咸了，奶奶就会悄悄告诉我们是爷爷跟买盐的人打架了。“呵，别看你爷爷耳背眼睛也不好使，跟那个买盐的打起架来一点也不含糊，一拐杖就把买盐的打趴下了。”奶奶说的时候绘声绘色，连她的眼睛里都闪烁着奇异的光。我那时竟然没有丝毫怀疑从不会用拐杖的爷爷会拿拐杖做武器，现在想来，我应该是很崇拜爷爷的，才会如此深信不疑他的英雄事迹！

实际上，爷爷的忙碌是因为他是村里的干部，每天都要为村子里的事情操心，我很少跟爷爷在一起独处过，大多数时候，都是我蹦蹦跳跳地去找他，然后一直安安静静地呆在他自封的书房里，我那时候才多小啊，肯定是闲不住的，于是我就一个人在屋子里瞎折腾找东西，抽屉里有他盖章用的印泥红艳艳的有那种香味儿，印章呢，有些旧，棱角上已经有些发黑，摆在最里面的算盘也是木制的，因为长期用，算珠被磨得圆润锃亮，这些东西我只敢偷偷地看几眼，爷爷说过，那是干部用的，不能拿来玩。我只好找些别的东西消遣，比如在书桌上摞得整整齐齐的新农民杂志，那里面大部分内容我是看不懂的，我喜欢找里面的笑话看，然而一本书里的笑话很少，不大的功夫就已经翻看了一半的杂志，我当然是烦了，甚至想不明白他老人家何苦找来这么多杂志来写报告。

我是在最下层的抽屉里找到的《红楼梦》，它的外面被废旧挂历包裹着，四个角被折得整齐，翻开就可以看到爷爷的钢笔字，那么方正，有棱有角，只有爷爷才会写得这么好看。那本书散发出来的墨香味我到现在还记得。那个上午，我一个人半跪在木椅上，整个人半趴在桌子上去读那本看起来晦涩难懂的书，我第一次那样痴迷进去，以至于爷爷已经站在我身后了我都没有觉察。“悦儿啊，你都认得这些字吗？”我立刻吓得合上了书，低着头羞于回答爷爷的问话，只盯着他还沾染着灰尘的黑布鞋。然后就听见他重重地咳嗽了一声，把黑色的公文包摆放在了那摞有些东倒西歪的杂志堆上。我揉了揉发痛的膝盖，仓促地跑了，甚至忘记了问爷爷一些事情，只觉得脸上发烫，像是被发现了什么小秘密。

我原以为事情就这样过去了，没想到过了几天，他骑着那个有横梁的自行车回来时，给我带了礼物，我远远就看见那辆黑色的吱呀作响的自行车是奔向我的。那个礼物四方艳红，拿在手里很有重量，我接下的时候，不敢正视爷爷那张沟壑纵横的脸，我甚至都不敢想他是怀着怎样心情送我这个礼物，我清楚的知道他因为兼职去石粉厂砸石头早就砸断了右手一截食指，他本来应该领着村干部的年薪安逸享乐，我不明白他为什么总是终日操劳，干不完的活，做不完的事，现在他居然还给我买了一本字典。字典的扉页上依旧是他一丝不苟的字迹，购书的时间，我的名字，写得清清楚楚。我不得不承认，如果没有爷爷，我大概不会有幸接触跟书籍结缘。

我的爷爷实际上是一本书，我想读懂，可是我也许连看一眼封面的勇气都没有。后来我有幸可以经常进入爷爷的书房，从犄角旮旯里翻出各种书出来，我总觉得，有一天，我读懂了藏在书房里的这些被布头包好书，我就可以理解他。可是我错了，从我离开家开始，我就再也没机会读完那些书了。