玉的衣服已是千疮百孔，她仰躺在林的身上，背部和大腿靠住林的双膝，身体悬空。左手和左脚的皮已完全脱离，腥红的血肉中杂着青色的水泥灰；右手的皮也已完全掀起，吊在指尖，有水从伤口处渗出，沿着那皮一滴一滴掉在车中。右脚的鞋还在，是平底的皮鞋，脚背是露在外面的，袜子已在千多度的熔灰里化掉和皮肉粘在一起。空气中跳荡着燥人的热浪，车子在颠簸中风驰电掣般向医院驶去。
玉在梦与醒之间游移，恍惚间似看见一大一小两个身影立在身旁：一个是她那三岁的孩子，一个是娘家的母亲。“不要告诉我妈，不要……”玉在迷糊间嘟着。林口里应着，时不时地叫她，以防她睡着。
玉被送进了抢救室，她因水肿已睁不开眼睛。医生护士紧张地进行着伤口的清理。那噬骨的痛，有时痛彻心肺，有时又仿佛来自于那遥远的天际，玉用尖声的叫唤和呻吟渲泄着痛的触感，同时在心里一遍遍地串描着母亲影像的点点滴滴，最后在疲累和与痛的抗争中沉沉睡去。
三天后，护理工不辞而别，院方也委婉地提及钱与玉的安危。林只得打电话请父亲去厂里筹钱。
第六天，玉虽看不见，但感觉到林的无奈：钱没要到，院方想停止治疗，林又脱不开身。玉只得请林给母亲打电话。
第七天，舅公家三婶来了，林回厂了。玉追问三婶自家情形。三婶有些迟疑，但一再强调：一切都好！你妈想带孙女来，因非典所有乘客都须测体温，你侄女感冒了，又怕你爸知道，因此没来。玉也就没有再问。
一个多星期后，脸部水肿褪去，玉睁开了眼睛，发现自己除上身躯干外，其余地方都被包得像个粽子。身上罩着半圆拱形钢丝罩，被子就盖在上面，仅露出头部。婆婆带了玉的儿子来。孩子远远地站着，怯怯地盯着玉不愿近前！玉逼着林拿了镜子来，这一看玉自己都唬了一跳：剃光的头长着短短的发，面容枯槁，像个鬼魅。“妈，你怎么把他带来了？”玉有些难过。“他咋就不能来，他可是你儿子。”婆婆不以为然，玉无言，婆婆哪懂玉心尖的痛……
日子日复一日，痛也日复一日。玉从最初的不想让母亲知道，到现在的望穿秋水盼着母来，玉还是没能从病房的门口瞅见那想望的身影。一月过去了，二月过去了，玉的脚背流着零星的血，被逼着出了院，母亲还是没有来！玉也从最初的想望转为埋怨，到最后成为心里的指责。
在水泥厂休养期间，玉却得到了惊人的消息：父亲差不多跟自己同时入院，这也是母亲未来看自己的缘由。
玉在悔恨和徬徨中数过了跟母亲间隔的时光……
跟母亲见面已是一年多以后，因为疤痕的迅猛增长，手脚的扭曲变形，玉不得不辗转于医院与家之间接受整形手术。这次的手术比较复杂。医生将玉左手背所有的疤痕全部切除，又从玉的肚子上斜向上方至身侧肋骨处切下一大块皮肉植在左手上，为了两者的融合，玉的左手必须在肚子上吊养一个月才能切开。玉只能右手穿袖，套着林肥大的夹衣（左手套在衣中）。因手术创口每天的清洗必须精细，所以玉回到了娘家。
玉曾无数次地想过那个见面的场景：母女俩迅速奔向对方，抱头痛哭。而那天，母亲愣在那里，一动也不动，眼光扫视着她的全身，似不放过任何一处细微的角落，红红的眼眶中没有一滴泪珠。而玉却在母亲迷离而又苍茫的眼底分明地瞅见痛的狂野！
后院，母亲用铁丝互相缠绕，搭成一个简易的棚架，又在棚架旁边的土堆上插下了一根葡萄藤。葡萄藤沿着母亲的规划和蓝图长得生意盎然，棚架下，挂着一串一串，小小的，绿绿的，酸酸的果。那天下午，母亲就坐在棚架下，玉坐在她的斜对面。“那段时日，您是怎么熬过来的？”玉盯着母亲的眼睛问。“也没什么。”母亲很淡然。也许当一个人的痛苦曾经超越过极限的时候，这种程度的难过就是可以忍耐的了。
一阵静默之后，母亲开始叙说，就像说起旁人的往事：“你进院三天，我就从你叔伯兄弟那得到消息，立马想去见你。但我不得不安排妥一切，先瞒过你爸，还得找一个可靠的人来照顾你爸和你读二年级的小侄女。这样一来，几天就过去了。正在这当口，有消息来，说你公爹去厂里要钱，一分也没拿到，反被老板羞辱了一番。我便来了气，千方百计探听到厂老板的电话。那天下午，就是你三婶去照顾你的前一天，我逞一时之气，把那老板骂了个狗血淋头。我控制不住自己，声音挺高，你爸在隔壁听了个真切。天快黑的时候，你爸旧病复发，突然就倒下了，口眼歪斜，嘴角流涎，在床上动弹不得。我只好让你小侄女守着他。天下着雨，我打着伞挨家挨户地求，在队里叫了四个男人。你不知道，当时连绵的阴雨，水库搞建设，那大卡车把那盘山公路犁出了许多条深深的沟，那班车和能载人的车都不走那道。没办法，我们扎了副单架，在上面做了个简易的雨棚。他们抬着人在前，我牵着你小侄女在后。我们几乎是一路小跑，从刘家湾直插杨塘。可怜你那未满八岁的小侄女跟着一路颠簸，喊着疼直跑到哭，后来我就背着她跑。到杨塘时六个人都淋透了，也管不了那么多，继续租车直奔灰汤疗养院，把你爸送进了急救室。后来我又请了你舅公家四叔和你嫂子他爹去照顾你爸，我每周六带你小侄女去医院看他，然后周日回家。”
母亲一口气说到这，稍稍歇了一下，语气突转低沉：“那段日子每天都是煎熬，我每次到你爸那去，他都一把鼻涕，一把眼泪地问我你的情况。我没敢把你肚子疼，一个多星期都没查出缘由的事告诉他。我不能在他面前留一滴眼泪，我只能强颜欢笑。每次周日，搭车回到洞庭桥时，天就已经全黑了，十多里的盘山公路，你小侄女硬说能走，走到最后睡着了，我再背着她回家。回到家还得搞饭，强迫自己吃不下去也得吃，因为我怕我会撑不下去。从那时起我就没了眼泪，因为我连哭的时间和精力都没有。”
母亲幽幽地叹了口气，继续着那段忧伤：“我有时整晚整晚地做梦，梦见你在我的身后不停地叫我。我好想回头，但是我怕，我怕我一回头，就会看见血淋淋的你。”
母亲瞅了玉一眼，又迅即把眼光偏离，母亲直到现在都不敢正视玉的眼睛：“因此我不想见你，我怕见到你后，我会崩溃，告诉你你爸的事，这无异于在你的胸口上再添一道伤口，我不想同样的错再犯第二次。一个我想见又不能见，一个我见了又只能骗，你们两个都在我的心里挂牵着，已经再也伤不起……”
母亲突然哽住，说不出话来。玉也感觉有一块大石堵在胸口，喘不上气来。当初自己在病床上，痛得撕心裂肺的时候，母亲又何止是撕心裂肺；当初痛之余，自己一遍遍在心底指责母亲的时候，母亲用柔弱之躯苦苦地强撑在风口，却仍想着要怎样才能不至坠落谷底！当初自己不想见到儿子，也只是不想让他看见自己的丑陋，而让他幼小的心灵蒙上一层阴影，在“母亲”这美好称谓的后面，杂陈着恐惧和陌生。而母亲不想见自己，是想把所有的悲伤留给自己，悍卫自己筑就的防线不至崩塌。她不想在风雨中倒下，因为在她的身后还系着一个风雨飘摇的家：女儿烧伤在院生死未卜；丈夫瘫痪在床悲伤欲绝；大儿子、儿媳在广州因非典回不了家；小儿子在非典隔离区杳无音信；小孙女在旁嗷嗷待哺，而母亲就是这唯一的支柱。玉明白母亲心底的痛，也觉察到自己的心在绞。
“玉，你说我能怎么办？”母亲的神情突转激扬，恢复了往日的傲气：“那当口，你公爹还打电话来，也亏他说得出口，说什么女儿是你的，你不能不闻不问，你不管我们也管不了。我当时立马就回了他：我的女儿嫁到你们家，生是你们家的人，死是你们家的鬼，你们得负责到底！后来索性我就骂，骂得他回不了口。然后我又不定期地打厂老板的电话，有时是苦苦的哀求，有时就高声地叫骂，直打到他关机为止。”
虽然已过去这么久，母亲说到这些，仍有些激愤难平：“其实说到底，我也只是不想让他们放弃我的女儿，只是想激起他们心底――良心的发现！玉，除此之外，我想不到其他更好的办法。”
母亲垂下头，一脸的黯然！玉仿佛看到一只扑向鹰的母鸡，歇斯底里挓挲起全身的羽毛，护住身下的小鸡，朝着鹰张牙舞爪……
“你爸还等着吃饭呢，咱们进去吧。”母亲站起来，显得有些疲惫，蹒跚地向门口走去。玉也用右手撑在椅背上站起来，朝母亲喊了一声：“妈，你等一下。”母亲缓缓地转过身来，立在霞光里。玉走近前去，伸出右手，挽住母亲的后背，脸靠在母亲的右肩，轻轻说了声：“谢谢您！”玉明显感到母亲全身的颤动，母亲在尽力的平复中终于没能忍住，“哇”地一声哭出来，涕泪滂沱。
母亲就像那张力满满的水珠，久久地撑在这时空的隧道里，找不到自己的泪点，也找不到豁口来释放这沉重的背负。而这一切的终结，在今天，她所需要的也仅只是一个温暖的拥抱，一句温存软语的润泽！褪掉所有伪装的母亲在玉的臂弯里柔弱如一个孩童！堵在玉胸口的那块大石猛然被撬离，玉觉到说不出来的畅快……
“女子本弱，为母则刚。”一切都会好起来的！玉的脸上闪过一丝笑意，眼光在夕阳的余晖里跳跃：也许自己以后的人生也会像母亲一样活成那只张狂的母鸡……
网友评论