http://www.jianshu.com/nb/8692577
http://www.jianshu.com/nb/8792424
《科幻之路》第四卷 “从现在到永远” 英文版 1982年 中文版 1997年8月第一版 52万字
正如冈恩在前言中说的“这第四卷的副标题是‘从现在到永远’，是想补充前几卷中一些遗漏的作品，同时，再审视一下８０年代的科幻小说。舍弃了“以文学样式为重”的原则。主要考虑的是作品的质量，而不是作品的想象。选入这些作品的主要考虑是其写作的文学技巧。文艺性科幻小说更强调生活的具体方面，这不仅是对杂志中缺乏这类科幻小说的反叛。文艺性科幻小说还强调其它细节--服装、行为、行动和背景。所有这些因素在传统科幻小说里即使有描写，也往往略略几笔，一带而过。”
这本52万字的大部头，除前言外，有三十三个主题，每个主题分两个部分，第一部分是导言介绍与主题相关的科幻史、科幻作家、科幻小说。第二部分选一篇与主题相关的科幻小说作为范例。
我在这里把52万字，精简为约2.8万字，上有1.4万字，下有1.4万字。导言部分省略科幻作家的生平介绍和著作列表，只选择我认为重要的对科幻史的记载和对科幻小说的评论。第二部分只选择几段我认为精彩的描写。
一览只能列出部分主要观点。想知道更多精华，请阅读原著
上
2017.01.20更新《科幻小说写作资料 汇总》之《科幻之路》第三卷 一览图 下链接http://www.jianshu.com/p/347abcd7ef86
2017.01.14更新《科幻小说写作资料 汇总》之《科幻之路》第三卷 一览图 上链接http://www.jianshu.com/p/a4651d56b1f5
2017.01.07更新 《科幻之路》第二卷 一览图 1070×22355 3.15MB链接http://www.jianshu.com/p/c349baad786e
2017.01.03更新 《科幻之路》第一卷 一览图 大小 4.036MB链接http://www.jianshu.com/p/83a776d3ff57
英文版前言
一
这第四卷的副标题是《从现在到永远》，是想补充前几卷中一些遗漏的作品，同时，再审视一下８０年代的科幻小说。
在７０年代，最突出的就是科幻电影受到普遍的欢迎，并创造了巨大的票房价值，如电影《第三类接触》和《星球大战》。
在８０年代，曾经有一度，排名最前面的十本畅销书中，七本是科幻小说或幻想小说，包括阿西莫夫的《基地边缘》、克拉克的《２０１０年》和海因莱恩的《星期五》。
但是，与科幻电影有关的长篇小说，如《星际旅行》、《星球大战》和科幻电影改编的科幻长篇小说，比创作的科幻小说更为畅销。
几种主要的科幻杂志的发行量从８０年代十万册的高峰下降到七万五千册或更少，有的甚至停刊了，其中包括历史最长的《惊奇故事》。但与此同时，新的科幻杂志蓬勃发展，包括通俗杂志《科幻小说时代》及其姐妹杂志《幻想小说园地》和《玛里恩·齐默·布拉德里幻想小说杂志》。
科幻小说、幻想小说和恐怖小说的出版在１９９０年达到了高峰，１９９１年最多，而后来几年就逐渐下降了。
科幻小说这一领域如此之大，任何读者都只能熟悉其中的一小部分；更何况科幻小说在分类和读者群方面又有分流的现象，如有硬科幻小说、战斗科幻小说、妇女科幻小说、传奇科幻小说、太空剧科幻小说、非传统性历史科幻小说、高科技朋克科幻小说等。
二
在编辑第四卷《科幻之路》时，我舍弃了“以文学样式为重”的原则。
主要考虑的是作品的质量，而不是作品的想象。选入这些作品的主要考虑是其写作的文学技巧。
尽管阿西莫夫声言对写作过程完全无知，从1965年之后，他的作品更注重风格，如《诸神自己》。
第一代的科幻小说家产生于通俗小说家的行列；还有一批作家是自学成才的，第二代科幻小说家是完全由科幻杂志培养出来的；第三代科幻小说家则野心勃勃，想成为新的阿西莫夫或海因莱恩。一般来说，他们都上了大学，其中许多入学习人类学或社会学、哲学、语言和文学，然而，并没有学“硬科学”。
在60年代崭露头角的科幻作家已是第五代了；这些作家产生于一个人人心怀不满的时代。
“新浪潮”反叛的主要特点是一种使科幻小说摆脱传统科幻小说的模式而向主流文学靠拢。
第四卷《科幻之路》强调科幻小说的文学性，并不是因为新浪潮的出现，而是因为在与新浪潮出现的同时，科幻作家也都普遍重视了写作技巧。
三
莱斯特·德尔雷依也许会指出，科幻小说一直是有文学性的--当然不一定所有时候所有的科幻小说都有文学性，但有些时候有些科幻小说确是有文学性的。
在30年代和40年代，就在众多的科幻小说中，出现了一些与众不同的作品；
作家们自己力求职业化，并对自己在艺术上提出了更高的要求。
到60年代，风格科幻小说形成了气候。科幻小说书籍的出版在数量上和影响方面可与科幻杂志相匹敌；
新创办的科幻杂志和科幻小说选集掀起了一场规模相当大的反向运动：在《新世界》杂志之后，1966年开始出版了戴蒙·奈特主编的科幻小说选《轨迹》；
50年代后期，前苏联的科幻小说开始复兴，并一直继续到60年代--主要作家有叶夫列莫夫、斯特鲁加茨基兄弟和其他一些作家。
70年代中期后，新浪潮被科幻小说吸收了。出书成了科幻小说出版的主要渠道，科幻杂志对科幻小说的影响几乎消失了。
四
是什么使60年代中期的科幻小说差别那么大，而70年代的科幻小说差别又那么小呢？
作家赖以写作的可变因素，以及使自己的作品区别于其他作家的作品的可变因素是不多的。文字是基本的工具，但小说还有情节（发生了什么事）、人物（事情发生在什么人身上）和背景（事情发生在什么地方，什么时间）。
使小说具有特色的主要是小说中的事件、人物和地点所表达的隐含意义。
阅读60年代和70年代文学性较强的科幻小说，需要用阅读主流小说的方法。
五
文艺性科幻小说更强调生活的具体方面，这不仅是对杂志中缺乏这类科幻小说的反叛。
文艺性科幻小说还强调其它细节--服装、行为、行动和背景。所有这些因素在传统科幻小说里即使有描写，也往往略略几笔，一带而过。
写小说取决于作者作出一系列的选择，从最初的设想，到人物、观点、语气、情调用词，直至最终完成的作品。
阅读文艺性的科幻小说也一样：学会阅读和理解将会使你获得更大的享受。
六
革新的结果并非一定都是进步；有时，其效果仅仅是不同而已，有时甚至是失败。
当杂志创办起来之后，编者对他们所购买的小说人物的类型有决定权。雨果·根斯巴克喜欢新发明；约翰·坎贝尔要求小说中的科学家像真正的科学家，要求小说中的人物懂得事物的基本原理；霍勒斯·戈尔德要求小说中的人物是普通的公民。
与前辈作家一样，新一代作家也有他们的选择--他们要求的小说人物往往与前辈作家相反。
换句话说，像以往一样，科幻小说在不断变化中；也像以往一样，科幻小说展望着更辉煌的未来！
郭建中 译
一、001-007 来自技巧与报酬
在《星云奖小说选》第八集的前言中，艾萨克·阿西莫夫这样写道：“一个好的科幻小说作家，只要他愿意，可以写他所喜欢的其他任何类型的文学作品（而且可以获得更多的报酬）。许多科幻作家都这样做了。结果是，科幻小说界失去了一些好作家。”
马西森（1926－ ）生于美国新泽西州的艾伦代尔。介绍他的生平经历。他的第一篇小说《父母的结晶》发表在《幻想小说和科幻小说杂志》。1954年，他的第一部科幻长篇小说《我是传说》发表了。
许多评论家认为马西森主要是写恐怖小说的作家，其主要主题是偏执狂，其典型作品有《决斗》和《我是传说》。
《科幻小说百科全书》说，马西森原来是把《父母的结晶》写成一篇恐怖小说的；后来大家把这篇小说看作科幻小说，他才转而写起科幻小说来。
40年代末和50年代初，不少小说写到“突变”的问题；
科幻小说往往用观点和思维过程倒置的方法取得其特殊的效果。
路易 译
《父母的结晶》【美】理查德·马西森
这篇不到2000字的短篇属于暗黑悲伤类，不喜欢的勿看，喜欢的可以找来看看。
孙杰 译
二、008-024 黑暗之心
相对而言，许多将文字技巧用来写作短篇小说的作家，在科幻小说领域均是新手。诚然，善于捕捉人物、形象和语言的细微差别的创作在科幻小说中并不罕见，但在科幻小说领域，由于科幻小说对人类对变革的反响十分关注，从而产生了一种观念，科幻小说创作的兴趣不得不与这一观念保持同步。
介绍西里尔·Ｍ·考恩布鲁斯（1923－1958）和弗雷德里克·波尔。波尔的《会见》于1973年获雨果奖
《丹福的最幸运者》【美】Ｃ·Ｍ·考恩布鲁斯
梅的下属鲁本是位原子学家，他在第八十三层工作，当双筒望远镜闪烁一下以后随即一片昏暗时，他知道一定出了什么事。
十八枚导弹已飞越同温层，即将落在埃雷城上。运气好的话，一二枚导弹将会透过第一层截击导弹构建的防御墙，在那个滨海城市的很近处爆炸，足以震碎和崩塌那个疯狂城市的窗玻璃和墙壁。
王志章 译
三、025-053 象征的冲突
四大因素的影响为科幻小说作者提供了科幻小说能够、或许应该成为艺术的可能性。第一个是1950年创办了《幻想小说和科幻小说杂志》。第二个是，自1945年起，许多科幻迷和专业化的科幻杂志刊登了戴蒙·奈特的评论文章。第三个因素是朱迪·梅里尔编纂出版了一系列年度最佳作品选集。第四个因素是，詹姆斯·布利希（1921－1975）开始不但以技巧能力而且还以艺术潜能的标准来衡量故事和小说。
布利希提出了批评的基本原理：“是作者将实质、形式和自我意识赋予一个文学运动，但是正是批评家在阐释和描绘这一运动，常为其指引方向，有时候（这一提法有待商榷）使其升华……”
他说，一个科幻小说批评家的作用（正如在其它任何方面一样）在于“要求编辑和作者都应知道最低能力的标准”，“向非专业读者说明那些标准是什么”。
布利希1958年因《良心问题》而获雨果奖。介绍他的写作生涯。
《共同时间》【美】詹姆斯·布利希
……日子日复一日地缓慢地过去，正如空间时日在无休无止、平淡无奇中往复循环。时间，以及无数的时间片断！
一
别动。
这就是卡拉德醒来时最先想到的，也许正因为如此，才救了他一命。
DFC－3已越过常速，达到了星际飞航速度，而他却依然活着，飞船仍在飞航。飞船此时应该是在以22．4倍于光速的速度飞行--刚好是每秒4157000英里。
二
六千年。有足够供那段时间用的食物、水和空气，或许可用六万乃至六十万年；只要飞船的燃料不竭，况且燃料能自我补充，飞船就能自动地合成他所需要的东西。
三
“你--他们是--是来自半人马座主星？”他疑惑地问。
四
这些词还有另一个词可以表达。好像带希腊语词根，可惜他不懂希腊语--此外，为什么半人马座人说希腊语呢？
王志章 译
四、054-061 文字魔力
《幻想小说和科幻小说杂志》在选登小说时注意作品的文学性、思想性和叙事技巧，有时把文学性看得更重要。
注重文学技巧但更讲究故事情节的《银河》杂志为科幻小说的出版提供了又一可能的途径。
介绍戴维森生平。他的短篇小说和长篇小说经常得到星云奖提名，其中《是海皆有牡蛎》获1968年的雨果奖。
古词、古英语用法以及文学典故的运用使得读者在阅读时还要运用历史和文学的知识。
在理解和欣赏戴维森的小说时，这些知识并不是必需的，就像在理解一篇很难的科幻小说时并不一定要知道许多科学术语一样。然而读者了解得越多就越能欣赏到戴维森的智慧。
《我的男友叫杰罗》是一篇间接表达主题的短篇小说。故事由一位头脑发烧胡思乱想的人用第一人称的方式叙述。
《我的男友叫杰罗》【美】阿夫拉姆·戴维森
流行，仅仅是流行而已。病毒Ｘ的周期已过了一半，内科医生（我不愿叫他“医生”，说真的，我倒想用更准确的称呼“药剂师”），我是说内科医生，告诉我我感染了病毒Ｙ。
许春奇 译
五、062-088 50年代的颂歌
20世纪50年代对科幻小说来说是一个充满希望和前途的年代。随着杂志像雨后沙漠中的野花一样茁壮成长，这个时代本身也开始了疯狂的发展。在沙漠中央，绿洲被坎贝尔的《惊奇》所主导，而鲍彻的《幻想小说和科幻小说杂志》和戈尔德的《银河》显然也可以与它平起平坐。
马克·克利弗顿死于1963年。就是罗伯特·谢克利的打字机自1960年来也几乎沉寂了下来。也正是在这个时代，艾萨克·阿西莫夫转向科学写作，弗雷德里克·波尔转向编辑；阿尔弗雷德·贝斯特则为“假日”杂志写作。
一些人找到了更富报酬的职业。一些人写了自传，也有一些再也找不到适合他们工作的市场或者失去了写作的欲望。
介绍小沃尔特·米勒（1922－ ）生平。
他最著名的小说包括《人性的条件》（1952）、《十字架》（1953）及《前锋》。最后一篇小说获1955年雨果奖。
米勒唯一的长篇小说是《献给莱博维茨的颂歌》（1960）曾获雨果奖，被翻译成五种语言，在美国出版过四种精装本和至少二十种平装本，销量经久不衰。
《献给莱博维茨的颂歌》分三部分作为三篇独立的小说发表在1955年4月号《幻想小说和科幻小说杂志》上。在小说集中，题名为《第一首颂歌》，接着1956年8月又出版了《又见黎明》，1957年2月又出版了《最后一首颂歌》。
《第一首颂歌》【美】沃尔特·米勒
要不是在沙漠中遇到了这个束紧腰带的圣地朝拜者，弗朗西斯·杰勒德这个来自犹他州的年轻修道听将永远不会发现这个神圣的文体。
文件才是真正的奖品，因为很少有文件能在“诚扑时代”的大火中幸存下来。
为了逃避幸存的百姓对他们泄怒，许多科学家和学者逃进了唯一能给他们提供保护的教堂。
不久，新梵蒂冈又来了一辆小火车，上面有大批侍从和全副武装的卫兵，以防止强盗袭击。
方华慰 译
六、089-104 科幻小说：天然的磁石
近些年来，科幻小说的创作一直吸引着众多才华横溢的作家，然而为此受惠弥足的作家却不多。50年代尤其如此，那时科幻小说经历了罗伯特·谢克利称为“虚假繁荣”的时期。那些初露头角的各种杂志和生机勃勃的书市似乎能够供养这些专业作家，但是这种兴旺不过是种假象，科幻小说作家所剩无几。
介绍立陶宛人阿尔吉斯·布德里斯（1931－ ）的生平经历。《凶猛的月亮》可能是他最好的小说，作品将爱情、死亡、回忆的主题融入揭示月球上外星人可怕迷宫的科幻故事中。
从60年代到70年代，他没有接连不断的科幻小说问世，就其原委则不是经济因素，事实是聪明才智在别的地方常可带来更丰厚的酬报，世上毕竟还有那么多地方可获得金钱和奖赏。
《无人烦扰格斯》产生的吸引力难以遏制。故事中并无惊人之事发生：一部分描写格斯回忆过去的往事；一部分写来访者给格斯带来的口信所产生的悬念和微微的不安，然而故事的紧张气氛根本源于可能发生的事情，而并非发生的事情。
《无人烦扰格斯》【美】阿尔吉斯·布德里斯
两年前，格斯·库塞维克驾车缓慢地行驶在返回布恩斯博罗的狭窄路上。
这公路，对，他能阻止修筑这条公路，或让它绕开他这里。没有什么办法可以抑制人们的好奇心，没有，除了让他自己心甘情愿地放弃，但这得逐步进行，以使其心力交瘁。没有人总看见这农舍、草地、玫瑰树，或看见这饱经风霜的老人在此饮酒，即使看见也绝不会注意。然而当他初次进城或今后死去，这地方便会荒芜。尔后还会发生什么事呢？招来人们的好奇，进行一番调查，东拼西凑些臆断以自圆其说。还会有什么呢？血腥大屠杀？
这样超人得离开这里，给人类让开路。格斯暗自发笑，这令人扫兴的地方，扫兴的地方，既纯朴仁慈，自治自律，但又十分可恶和扫兴。不幸的是自然的造物主还从未意识到造就了像人类社会这样的群体，造就iＲ人类的变异体，因而成了实用的希腊字母皿。为保护这十分稀少而稚弱的新物种，造物主赋予了他们完美的伪装。其结果是：当年青的奥古斯丁·库塞维克上学时，才发现他没有出生证明，没一家医院记得他的出生，严重的是他人类的父母有时竟一连几天忘记了他的存在。
孙苗 译
七、105-142 自卑情结
丹尼尔·凯斯，出生于1927年，以其小说《献给阿尔杰农的花》而一举成名。后来他又把这篇小说改写为一个长篇。《献给阿尔杰农的花》在各种文学形式下都取得了成功。以此为题材的短篇小说发表于1959年4月份的《幻想小说和科学小说杂志》上，赢得了雨果奖，并被戏院协会搬上荧屏。以此为题材的长篇小说（1966年版）赢得了星云奖，被列入当年二十篇最佳小说名单，并被改编为电影《查理》，由克利夫·罗伯斯滕主演，他因此而一举获得奥斯卡最佳男主角奖。这一长篇小说还被改编为一部名为《查理和阿尔杰农》的电影音乐片。首先在伦敦上演，然后在华盛顿，最后被搬上了百老汇的舞台。
凯斯出生于布鲁克林并在那儿长大，就读于纽约市的公立学校。十七岁那年，他出海成为一名油轮事务长。1947年，他回到布鲁克林大学学习，并获得了硕士学位。此后，他为一本在1951年到1952年间只发行了五期的名叫《科学奇迹小说》的短命杂志做了将近一年的副主编。在1952年他发表了第一篇小说《先例》，随后又干起了时装摄影，后来又去了他十年前毕业的那所高中当了老师。在教学和小说创作之余，他还在布鲁克林大学上夜大，并在1961年获得了英美文学博听学位。任教于韦恩州立大学之后，他把《献给阿尔杰农的花》改写成长篇小说。1966年他来到俄亥俄州立大学当英语老师，从事写作及美国文学的教学工作。他的第二部小说《触摸》发表于1968年，第三部小说《第五次突围》发表于1980年，1981年他发表了第四部小说《比利·米利根的内心世界》。
《献给阿尔杰农的花》看起来似乎涉及一个熟悉的科幻小说的主题：提高智力。这一主题至少可以追溯到Ｈ·Ｇ·威尔斯的作品《月球上的第一批人》。
《献给阿尔杰农的花》【美】丹尼尔·凯斯
进步报告之一
1965年3月5日
斯特劳斯大夫叫我从现在开始记下我脑子里想的及碰到的每一件事情。我不知道其中的缘由，但他告诉我这样做很重要，他们藉此决定是否用我。我希望他们用我，因为齐妮安小姐跟我说他们能让我变得聪明些。我想显得聪明又能干。我叫查理·乔丹，两周前剐过了我的三十七岁生日。没别的好写了，今天就先到此为止。
5月29日
我得到了自己的实验室并且被允许继续我的研究。
我想了解一些事情，没日没夜地工作。
我把一张行军床搬进实验室。许多时间都花在了写笔记上，这些笔记我单独放在一个文件夹里，纯粹出于习惯，我老是觉得有必要记下我的情绪和想法。
我发现智力微积分是个十分吸引人的研究项目。在这里所有我学到的知识都可以找到用武之地。从某种程度上讲这是我今生关心的头等大事。
胡跃明 译
八、143-188 身份问题
亨利·库特纳所采用的笔名真是到处可见（包括与他的妻子Ｃ·Ｌ·穆尔合作使用的）。这些笔名中最有名的是刘易斯·帕吉特和劳伦斯·奥唐内尔--因此一些新作家的名字都被误认为是库特纳的笔名。杰克·万斯（1920－ ）也遭遇到相同的命运，第二次世界大战中，当他还在海军服役时，他写出了第一部作品《世界思想家》，1945年发表在《激动人心的奇异故事》这本杂志中。
出生在美国旧金山的万斯，1942年毕业于加利福尼亚大学。在大学中，他先后学过采矿学、物理学Ｊ新闻学。他写过电影剧本和侦探小说。但他最有成就的还是从1946年开始从事的科幻小说创作，并由此奠定了他的地位。
万斯的第一部书《垂死的地球》（1950）和《天国的眼睛》（1966）都是对遥远未来的魔术的系列幻想作品。50年代初，万斯在为《惊人故事》、《激动人心的奇异故事》以及《太空故事》杂志所写的许多冒险小说中就显示了他对人类学和社会学的强烈兴趣和在这方面的专长。以后他写的小说还有《大行星》（1957）、《树之子》（1964）、《克洛的奴隶》（195 8）和《伊斯兹姆的房子》（1964）。早期他还写过一些关于长生不老的小说，如《永生》（1956），和一本关于语言学的书《鲍族的语言》（1958），但是万斯最大的成就是从1963年凭短篇小说《龙的统治者》获得了雨果奖后建立起来的。1967年他的小说《最后的城堡》同时获得了雨果奖和星云奖。他是一个多产作家，60年代中期以后，他的小说大量出现：《星帝》（1964）为代表的“魔鬼王子”系列，《切斯克城》（1968）为代表的“行星冒险”系列，《厄南姆》（1973）为代表的“德代恩”三部曲，《特拉利恩：复仇神2262》（1973）为代表的“复仇神”系列作品，《萨尔德雷的花园》为代表的“里昂尼斯”幻想小说系列和《阿拉敏塔站》为代表的“卡德瓦尔编年史”系列。
《月亮飞蛾》最好地显示了万斯在描写异族社会方面的技巧。在这部作品中，万斯凭着丰富的想象力，完整地前后一致地想象出了一个不同的社会，在这个社会中，人（或动物）组织他们的生活方式，然后这些生活方式又如何影响了他们的价值观，读者从中得到无穷的欢乐。
《月亮飞蛾》首次发表在1961年8月的《银河》--一本主要刊登社会科幻小说的杂志中。
《月亮飞蛾》【美】杰克·万斯
西森尔的居住船是按照塞丽思工匠最严格的标准建造的。
他已练习了十九种主音、四种调式的音阶，没有节奏的和弦以及在原来的行星上从来没有想到过的音阶，包括颤音、琶音、和弦、停顿、鼻音、泛音的升降、振动、狼音和凹凸音。
西森尔在那个骑兽者面前屏气凝息地站着。他伸手去拿“基弗”，但又疑惑了一下。这能看作一次普通的会见吗？或者用“扎钦克”更合适一点？但他将提出的话题看来并不需要很正规的方式，用“基弗”可能更好一点。他弹了一下，根据乐声，他发觉他在弹“甘加”，罩着面具，西森尔自嘲地笑了笑。他和这个骑兽者关系一点也不亲密，他怎么弹起“甘加”来了呢？他希望这个骑兽者是个乐观派。
“他谋杀他人、出卖祖国、炸沉船只，并且折磨、敲诈、抢劫孩子，并把他们贩为奴隶，他有--”
森林小妖精打断了他的话：“这只是你们的宗教差别，没什么大不了的，但是我们可以证明你现在所犯的罪。”
徐雪英 译
九、189-201 科幻小说界外的观点
科幻小说迷把科幻小说界以外的通俗文学世界叫做世俗世界。从世俗世界的眼光来看，科幻小说像一个绝缘体，满是非文学的读者、杂志、习俗（或两者兼有）和故事。许多评论家不知道区分文学样式，把科幻小说看成是一种公式化的小说，根本不值得认真对待。而那些知道区分文学样式的评论家，又把科幻小说与连环漫画，像《巴克·罗杰斯》、《闪光戈登》；漫画书像《超人》；科幻电影像《情况或上帝专区》归为一类。而他们的某些观点也被科幻小说创作者所吸收。
一群颇具洞察力的评论家更细致地注视科幻小说现象，并发现科幻小说创作需要作者严肃的意图，有时也需要一定的文学手法，而主题不能说是只涉及一些俗套的东西，经常针对一系列重要问题。
另外一些作家很独立地从事着创作，只有在需要的时候，才会查阅诸如科幻小说之类的材料进行创作，就像他们会查阅传说或童话故事、神话或史诗一样，这样的一位作家就是著名的阿根廷短篇小说家、诗人、散文家和大学教授乔治·路易斯-博尔赫斯（1899－1986）。
《巴别图书馆》是一部科幻小说，作品中一座巨大的，可能是无穷大的图书馆就成为宇宙的代名词。
像他别的作品一样，《巴别图书馆》读起来更像一篇加了许多注释的小说化的论述文。
《巴别图书馆》【阿根廷】乔治·路易斯·博尔赫斯 安东尼·凯鲁甘 英译
通过这种艺术，你可能仔细
考虑二十三个字母的变体
--忧郁的解析
宇宙（另有人把它叫做图书馆）是由不定的，也许是无限数目的六角形艺术馆组成的，在中心有巨大的通风管，周围用低矮的栅栏相围。从任何一个六角形看，我们可以看到无止境的上面或下面的书架层。
每个六边形的每个墙壁都有五个书架。每个书架有三十二本相同版式的书，每本书有四百一十页，每页有四十行，每行大约有八十个黑体字母。在每本书的书脊上也有字母，但这些字母并不表明或预先说明每页会讲些什么。
徐雪英 译
十、202-232 心系外层空间
60年代初期，由于战后繁荣景象带来的欣慰感已经渐渐转化为灰心失望，而新浪潮固有的活力尚未显示出来，因此科幻小说似乎丧桅失舵在风云变幻的海上漂泊。外层空间是坎贝尔强调的外部世界重要性的一个象征，这时似乎无人问津了；但是唯一的出路难道就是急剧地转向Ｊ·Ｇ·巴拉德所谓的“内部空间”吗？
60年代初期，由于战后繁荣景象带来的欣慰感已经渐渐转化为灰心失望，而新浪潮固有的活力尚未显示出来，因此科幻小说似乎丧桅失舵在风云变幻的海上漂泊。外层空间是坎贝尔强调的外部世界重要性的一个象征，这时似乎无人问津了；但是唯一的出路难道就是急剧地转向Ｊ·Ｇ·巴拉德所谓的“内部空间”吗？
他的第二部也是最著名的长篇小说《沙丘》分成《沙丘世界》（1963－1964）和《沙丘先知》（1965）两部分连载于《类似》，并于1965年出版精装本。此书荣获首届长篇科幻小说星云奖，也获得了雨果奖，但是该书在平装本得到稳定销售之后累计畅销一百多万册，决不是因为它取得了上述殊荣。
《沙丘》是部篇幅巨大、情节复杂的长篇小说，其背景设置在遥远的未来人类居住的一个星系。它包含一个复杂的范沃格特式的情节，充满拜占庭式的阴谋诡计和隐秘的超级力量，其背景是阿西莫夫式的未来历史。
《沙丘》（节选）【美】弗兰克·赫伯特
伟大是一种转瞬即逝的感受。它从来不是始终不渝的。它部分取决于人类编造神话的想象力。感受到伟大的人对他置身其中的神话必定情有独钟。他必定反映出投射到他身上的感情。他还必须有强烈的讥讽感。这可以使他免于迷信自己的虚荣。唯有讥讽能使他省察自身。没有这种品性的话，即便偶然的伟大也会把一个人毁掉。
--摘自《穆阿迪勃言论集》，伊鲁兰公主编著
“你对水和气象控制的兴趣是显而易见的，”公爵说，“我倒要奉劝你搞搞多种经营。总有一天，水在阿拉基上面将不再是珍贵的货物。”
有关任何谍报活动和／或反谍报活动这门课，值得注意的一件事是它所有的毕业生类似的基本反应模式。任何封闭式的训练都在学生身上打上它的标志，它的模式。这一模式容易受到分析和预言的影响。
江昭明 译
十一、233-245 传统科幻小说的活力
鲍勃·肖（1931－ ）曾经说：“我写作的目的是重新复活传统科幻小说主题的活力；我的做法是，在我能力所及的范围内，把这类主题与一般小说的人物性格刻画紧密地结合起来。”
肖是从科幻迷成为作家的。开始其创作生涯时，他把稿子投给一家英国的科幻杂志《星云科幻小说》。他的第一篇小说《方位》发表于1954年。
“慢玻璃”可谓是一个天才的、令人愉快的设想。所有读过这篇小说的人都会感到遗憾，因为这仅仅存在于科幻小说中。受爱因斯坦的相对论理论的影响，我们习惯于认为，光速不能再快，也不能再慢。但光在不同的媒介中传播的速度是不同的。例如，反射是基于这样的事实基础之上的：棱镜产生光谱是使各种颜色的传播的速度不同；雨点产生虹。肖的设想是通过一种特殊方法制造的玻璃，使光的传播速度慢好几年。
《昔日的光》【英】鲍勃·肖
我们离开村庄，沿着曲折蜿蜒的道路向上开，进入了慢玻璃之乡。
哈根耐心地笑了笑，然后注视着我，看我是否对慢玻璃有足够的知识来理解他的话。他的价格比我所预期的要高出许多--但十年的厚度！在比如“万景”和“神奇玻璃”这样的商店里，人们看到的廉价玻璃通常是四分之一英寸厚的玻璃覆上一层大概只有十或十二个月厚度的慢玻璃饰面。
白锡嘉 译
十二、246-260 模棱两可与不可知性
尽管科幻小说起源于法国的儒勒·凡尔纳和英国的Ｈ·Ｇ·威尔斯（布赖恩·Ｗ·奥尔迪斯认为可追溯到1818年玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》），但是科幻创作的中心转移到了美国，因为那里产生了低级通俗杂志，特别是科幻杂志。外国科幻深受美国科幻译著的影响，有时甚至为美国科幻所主宰，以致人物需要取美国名字才显得正宗。世界科幻美国化趋势终于被扭转了，在英国是新浪潮派，欧洲是单个作家，例如前苏联的I·叶夫列莫夫、斯特鲁加茨基兄弟，意大利的意大罗·卡尔维诺，波兰的斯坦尼斯拉夫·莱姆。
莱姆（1921－ ）生于卢窝，学医出身，纳粹占领时做过汽车技工与电焊工，1948年完成学业。他没有从医，却选择了写作。第一部长篇小说《宇航员》发表于1951年。
“第一次旅行（上），特鲁尔的电子诗人”就是这种风格的好例证。它是选自《电脑迷》的片断，这是一个“控制论时代的寓言”系列，于1965年在波兰结成集子，由坎德尔译成英文。
《电脑迷》讲述两名建造者（比较斯威夫特的“规划者”），名叫特鲁尔和克拉包修斯，专门发明稀奇古怪的机器。他们的作为逗人发笑，因为其本身就是机器入，是人造机器的后代。
《第一次旅行》（上）特鲁尔的电子诗人 【波兰】斯坦尼斯拉夫·莱姆 著
迈克尔·坎德尔 英译
首先，为了避免误会，我们要说明，严格地说这是什么地方都不去的旅行。其实整个旅行中特鲁尔没有离过家，除了去几趟医院，到某小行星作了一次无关紧要的远足。但在更深、更高的意义上说，这是著名建造者所踏上的最远旅行之一，还差点超出了可能性王国呢。
换了别人，就会当场作罢的，可我们勇往直前的建造者一点没被吓倒。他造了一台机器，建立了“虚空”的数字模型，让这个“静电精灵”在电解水的表面上移动，引入了光的参数，一、二原星系云，并逐步逼近第一次冰期。
诗歌比赛就此结束，因为克拉包修斯突然有事要离开，说他很快会回来的，回头再给机器出题，其实他根本没回来，生怕给特鲁尔提供更多的吹牛机会。特鲁尔自然放出空气，说克拉包修斯逃离是为了隐藏自己的忌妒和懊恼。克拉包修斯则扬言说，特鲁尔在所谓的机器诗人课题上显得疯疯癫癫的。
王之光 译
十三、261-278 熵与世界观
熵是新浪潮派所采用的一个中心比喻。德国物理学家克拉修斯把系统内热量与绝对温度之比率称为熵。在封闭的系统之中，此比率表示系统中可用来做功的能量，当系统温度达到普通水平时，它总是趋于增加的。熵达到最大值时，封闭系统的温度就稳定了，可以做功的能量就减少到零。
《宇宙的热寂》【美】帕米拉·佐林
1．本体论：形而上学一分支，研究存在本质诸问题。
2．想象一个淡蓝色的晨空，很接近绿色，只有天边才有些许云彩。地球滚动，太阳似乎在上升，山体剥蚀，水果腐烂，有孔虫的外壳新添了一孔，婴儿指甲像坟中死人头发一般生长，煮蛋沙漏落砂，鸡蛋继续煮着。
50．萨拉心目中想象着清扫整个世界，乃至宇宙，使其有序化。用神奇芬芳、去污力强的泡沫充满玉宇空间。给恶臭的山洞、火山口除臭。擦洗岩石。
王之光 译
十四、279-299 科幻小说断想
凯特·威尔赫姆（1928－ ）与其说是一位女性作家，或是一位写作的女性，不如说是这样一位作家，她的作品在主流文学与科幻小说（她自己更喜欢用“推测”小说）问架起了桥梁。她的表现手法是在小说中塑造更加敏感和自我怀疑的主人公来表现基本的主题，并打破了小说分类的界限。
《鸟儿婉转歌唱的地方》（1976）是一本后灾难小说，描写一群被隔绝的人们试图通过无性繁殖来求生，并获得雨果奖。
《设计者》最先发表在《轨迹》第三集，1968年获得星云奖。小说中的科学理论是有一定的基础的--对于学习与行为的本质而做的一些生物实验。故事主要讲述了一个实验计划，即从最聪慧的猴子身上提取可溶性核糖核酸，注射给被实验的猴子，从而改善并提高它们的智力水平。记忆有可能建立在化学的基础上，而不是建立在大脑中神经元“电线”上。
《设计者》【美】凯特·威尔赫姆
雷停在单向玻璃前，弯下腰仔细地观察笼中的那只小猿猴。达林有些悲伤地瞅着她。过了一会儿，雷站直了身子，两手插在工作衣的口袋里，脸上没有任何表情，继续沿着两边都是笼子的走廊向达林慢慢地走来。
“可溶性核糖核酸，”雅各布森博听说道，这时达林才回过神来，“简单地说，就是sＤＮＡ。在开始所作的粗略实验中，我们训练所有的昆虫，并把它们喂给那些看起来对所受训练有些收效的昆虫，从这些最初的实验中我们获得了更加精确的方法。现在我们从那些被训练的动物身上提取sＤＮＡ分子，把这些溶解状态中的sＤＮＡ分子喂给那些未经训练的动物，并观察结果。”
与这项计划有关的人都不会再怀疑--那些猿猴还有那些被注射了从德里斯科尔身上抽取的sＤＮＡ的人实际上已经具有了学习能力，有一些表面上看将会永远拥有这种能力。
姜剑 译
十五、300-320 异星人的异化
特里·卡尔（1937－1987）以一位著名的编辑为人们所熟知，因为他成功地为《埃斯出版公司》编辑了《埃斯特刊》，以及他编的许多选集，包括当年最佳作品集和年度选集《宇宙》。不过卡尔是作为一名作家开始他的科幻生涯的，同时他继续发表了一篇短‘篇小说和一部长篇小说。
《变幻者和三个朋友的波舞》最初发表于1968年，后来在两部当年最佳作品选集中重印，包括《星云奖获奖故事（4）》。它的主题是有关异星人和它们的差异的基本问题。
卡尔运用了异化语言的策略：那个地方是“数百万光年遥远的‘黑暗之边’的另一个星系”；故事的核心是一个数万亿年前的“民间英雄神话”，可是异星人仍然能够记得它和复述它；所有的异星入都是用波舞进行交流的“能量生命形态”。
《变幻者和三个朋友的波舞》【美】特里·卡尔
这一切发生在很多很多年以前遥远的被称作“黑暗之边”的太空深处。在那里星系像沉默而光亮的鲸鱼一般游过黑暗。它是很久很久以前了，当从洛尔星所在的星系发出的光线经过几百万光年的运行后到达地球时，除了海洋里有少许忙于做它们的单调的单细胞活动的生物会有所注意外，这里已经没有生物来观看它了。
有一个变幻者曾经用了三个生命期计划了一个特殊的周期高潮并开始了行动。他的名字其实并不叫明内亚罗，不过我将这样称呼他，因为它最接近我能够写下的关于他的个性、情感和各种有关的器质。
我派出了我的三个“眼睛”，但他们转眼间也化成了气体。
接着我们就等待着他们来攻击地球山了……六个惊慌不已的人在电脑室里挤成一团，没有人说一句话。只是浑身出汗。
白锡嘉 译
十六、321-332 迂回叙述的优越性
在1976年的一次演讲中，著名科幻作家西奥多·斯特金评论道，除了小詹姆斯·蒂普特里外，几乎所有新近出现的杰出作家都是女性。过了不久，爱丽丝·谢尔登（1915－1987）宣布说她就是蒂普特里。
她的故事《爱是计划，计划是死亡》获得1973年的星云奖；《通电的姑娘》获1974年雨果奖。《休斯顿，休斯顿，你听到吗？》获得197 6年的星云奖和雨果奖，而以Ｒ·谢尔登名字发表的《螺旋蝇方案》获得1977年的星云奖。她写了两部小说，《在世界的墙上》，得到1979年的星云奖提名；《光明来自天空》于1985年出版。
《艾恩博士的最后飞行》最初发表在1969年3月的《银河》杂志上。它并没有涉及蒂普特里的常用主题。这是一个生态故事和一个灾难故事。故事是通过一个“隐喻”来表现的，其意义直到故事的结尾方才明白。整个生态危机是通过看来似乎十分随意而写实的细节描述的，灾难本身也具有更深层的意义。
《艾恩博士的最后飞行》【美】小詹姆斯·蒂普特里
有人看见了艾恩博士在从奥马哈到芝加哥的飞行班机上。一个从帕萨迪纳来的生物学家同事从厕所里出来，看见艾恩坐在紧靠过道的椅子上。五年前，这位同事曾经妒忌过艾恩获得的巨额基金。眼下他只是冷淡地点点头，但吃惊的是艾恩的反应十分热情。他几乎要回头说话，但他感到太疲倦了。几乎像每个人一样，他也在与流感作斗争。
在这时候有一个来自“契康”团体的生物学家又开始了他每天关于细菌武器的抨击，并且指控艾恩制造生物武器。艾恩来了个先发制人，说：“你是完全正确的。”会上大家都心照不宣地很少提起军事应用、工业垃圾以及这一类的题目。没有人回忆说看见艾恩和任何女人在一起，年迈的维尔希夫人除外。她坐在轮椅上，恐怕对任何人都不会有多大影响力了。
白锡嘉 译
十七、333-346 激进的敏感性
新浪潮科幻小说之所以摆脱坎贝尔传统，不仅由于主题和写作技巧迥异，而且因为前者对人类、人类在宇宙中的地位以及人类的政治布局持有一种截然不同的态度。
多索伊斯（1947－ ）出生于马萨诸塞州撒冷镇，目前居住在费城。他在60年代十几岁的时候就崭露头角，第一篇故事《愚蠢的人》发表于1966年9月号的《假如》杂志。其后，他在军队中服役三年，赴德国纽伦堡担任随军记者。1969年退役后重操笔墨生涯。他专职投入写作，表现出非凡的信心和勇气。这意味着几年没有固定的工资收入，只能打些零工，例如为几家科幻杂志和出版商校阅初样。他也编辑了几部科幻故事集，1976年接管《年度最佳科幻故事集》的编辑工作，该书由达顿出版公司出版。1986年，多索伊斯接任《艾萨克·阿西莫夫科幻小说杂志》主编，经常获雨果最佳编辑奖。
他的故事经常被提名参与评奖；六篇列入星云奖的最后参评作品，四篇列入雨果奖的最后参评作品，两篇列入木星奖的最后参评作品。
《科幻小说百科全书》称多索伊斯是“晚近美国新浪潮中颇为知名的人物”。
《暗无天日的地方》原先发表于《轨迹》第六集（1970），是作者对综合法的一次尝试；故事似乎既晦涩难懂又清晰明朗。标题显然源自迪伦·托马斯的诗篇《死亡将失去权势》中的诗句“亮光穿透暗无天日的地方”，不过作者并未提及标题的出处，此标题与托马斯的情感似乎也风马牛不相及。
故事晦涩难懂，因为情境未曾得到解释。读者必须从主人公鲁宾逊的行为和回忆中探索正在发生的事件。读者可以借助资料得出自己的结论，这些资料呈现在叙述的过程中，仿佛是专为经历过其中几年的某个人写的。
《暗无天日的地方》【美】加德纳·多索伊斯
鲁搴逊开车已经近乎两天了，穿过宾夕法尼亚，继而穿过新泽西乌黑的荒原，不顾死活地驱车赶路。由于精疲力竭，他曾经在一个衰败的海滨小城镇歇了下来，但见到处是倾颓的隔板建筑，关得严严实实的百叶窗里一张张苍白的面孔惶恐不安地窥探着外面的动静。
地平线上出现一颗小红星。
鲁宾逊心不在焉地凝望了一阵子才注意到它在稳定地增大，他眯着眼睛又看了一阵子，这才领会到那是什么玩艺儿，他一时吓呆了。
江昭明 译
网友评论