咸萝卜干

图片来源于网络，侵删

隔壁家桂婶一大早就来敲门，手里提着一个陈旧的玻璃罐子，里面是腌制好的白萝卜干，颜色已经被油盐酱醋浸透，打开密封的盖子，传来醇厚酱香的味道，她特意在里面放了黄豆酱，咸萝卜干香味更浓郁了。

那段时间，咸萝卜干就成了我家的主打咸菜，父亲没有这个手艺，所以每次邻家桂婶只要腌制咸菜了，总会多腌上一些，腌制的差不多了，总会给我家送来一些，父亲每到这时总会过意不去，将自己家种的菜给桂婶拿过来一些，她无论如何都不接受，“二哥，这次咸菜腌的多了，自己家里人也吃不完，放着不都坏掉浪费了，不够了家里还有嘞！”桂婶每次都会这样说。

父亲怕桂婶等得着急，赶忙去拿灶台上的陶罐，桂婶熟练的将玻璃罐子封口打开，把咸菜都倒进了陶罐里，咸菜汤汁还弥漫着一股芝麻香油的味道，别提有多香了。

“妹子你这手艺是越来越好了，这萝卜干腌得太入味，娃每年都有这口福，根本吃不够！啥时候也给我讲讲怎么弄的，学会了就不老麻烦你了!”父亲热情的招呼着，嘴里说着感谢的话语。

“二哥别讲这客气话，只管吃还学啥嘛！我是给拿给娃吃的，我最喜欢你家这小子，别看年龄小不过懂事，比我家那俩混小子强多了。”桂婶用手擦擦玻璃瓶口流出的酱汁，一点也没浪费，从她的表情可以看出，对这次的腌制成果十分满意。

“娃，还不快谢谢你桂婶，以后可别忘了这份恩情！”

我躲在父亲身后偷偷看着桂婶，用奶声奶气的声音跟桂婶说了句谢谢，用手拿了个咸萝卜干放进嘴里，还是那种熟悉的脆甜可口香味。

“娃，往后可得好好争气，等有出息了就不吃这萝卜干了。”桂婶慈祥的看着我，眼睛笑着眯成了一条缝。

父亲在旁边给桂婶将玻璃罐子洗干净，控了控里面残留的水渍，看着我笑了笑，“娃不管以后多有出息，也不要忘了你桂婶腌的萝卜干，你就是吃这个长大的，还有比这好吃的萝卜干嘛！”

“二哥过奖了，娃可不爱吃这个，往后你还要多辛苦啊！不过有啥困难还是要说，咱这多少年的邻里街坊，能帮忙就帮忙，可别见外!”

  “放心妹子，有事不会见外的，咱们都是掏心窝子的人哩，有什么事都互相照看着。”

桂婶拿着玻璃罐子，喊我到她家去玩耍，可我还在惦记着刚才的萝卜干，被细心的父亲发现了，摸了摸我的头，看着桂婶两个人都被都笑了。

父亲将陶罐密封好，放在了阴凉处，这要吃很长时间，但凡我要是不好好吃饭了，就会从陶罐里舀出来一勺咸萝卜干，和什么主食都是绝配，我吃过咸萝卜干拌米饭、咸萝卜干苞谷粥、咸萝卜干卷烙饼，那种味道完全区别于大鱼大肉。

不止是咸萝卜干，我还吃过桂婶腌制的黄瓜条、黄豆酱、腌花生米，那个玻璃罐子装满生活最纯真的味道，是最朴实的人间烟火气，不油不腻，香甜可口。

父亲对吃上不讲究，却总怕我吃不好，他经常扛着箩筐奔走于河沟小道上，捡些玻璃瓶子换些钱，这得花上好长时间，碰运气还费体力，几天也才换了十块钱，他就会到集市上买些鸡蛋给我补充营养，偶尔碰到卖白萝卜的也会买上一些，他做的萝卜粉条肉是我最爱吃的，这要比咸萝卜香多了。

不知打什么时候开始，父亲问了桂婶做萝卜条的方法，桂婶不但没教他，反而把他责备了一顿，桂婶又给送来一玻璃罐子咸萝卜干，父亲却没有像以往那样开心，总觉得这样太麻烦桂婶家了。

父亲不知从哪又弄来了一个陶罐，这就开始弄腌萝卜干了，将买来的萝卜淘洗干净，切成细小的块状，先是用盐水拌了一下，接下来就开始晒了，然后比葫芦画瓢浇上调料，就将这罐新腌制的咸萝卜干置于阴凉处了。

每次吃饭的时候，父亲只给我吃桂婶拿来的，他却只吃自己腌制的那一罐，当我准备去夹他那一份的时候，他总会用筷子将我拦下，不准我动他的咸萝卜干，看着他吃的津津有味的样子，更激起了想吃的欲望。

有次趁着他不注意，我用手直接抓了他的几块咸萝卜干，直接就往嘴里送，那种味道我现在都还记得，父亲吃的萝卜干又干又硬又涩又苦，他竟然还吃了这么长时间，哪是一般人能够忍受的，更何况他已经年近古稀了。

那天我做了最重要的一个选择，将父亲的那一份咸萝卜干吃完了，一口也没吐掉，父亲既然把最好的给了我，我也要帮他尝下生活的苦，桂婶的咸萝卜干我能吃得，父亲的咸萝卜干我也能吃得，这两种都是人间最美的味道。