《白夜行》‖一截咳嗽

图片源自网络

老伴走了,

鸡叫声扶不起门外的扫帚,

落叶在台阶上,卷着灰在窗沿上

偶尔也在玻璃上窥探,

窥见一截咳声在烟火里泯灭

一截烟火在孤单里垂坐,

郡灶台也孤单,

没有围裙蹭亮炉塘 从清晨到夜的缠绵;

那塘瓷缸也狐单,

一只留在药丸旁默念,一只埋在土里打坐;

那茶水也狐单,

从滚烫,温热到凉凉

从凉凉的水中尝到黯淡,

然后咽进喉咙,

试图用那旧时光

再次梧热

“那曾经是一颗一颗的种子。”

“你是指这一片一片的花朵?”

“现在是一地一地的果实了。”

“你是指一个一个的孩子?”

“是一个一个的孩子吗?

“却是一只一只的小鸟

飞走了!”