三月·生命

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第62期“离”专题活动。

三月，30年前的三月，是我心头静止的痛。

一、求学

那一年，春风和煦，桃花开的正艳，校园里的紫荆花也灼灼其华。校园小路绕着一泓碧水蔓延到院墙外。

这水，当地人叫碧潭。很奇怪的名字，这水蔓延开去，明明不深，是蜿蜒曲折的一条河，为什么叫碧潭呢？

潭水应该是又深又清澈的，就像柳宗元笔下的小石潭。这条河从校园经过，七拐八拐流出院墙外去了，去探寻A城人的梦。

我们常常在这条河边散步，吃过饭了去散步，课间活动也去这里散步，晚自习下课后也去这里走一走。河边的柳树，夹竹桃都认识了我们这一群嘻嘻哈哈打打闹闹的学生们。

那是1992年。周日的生活没有那么热闹，我们大多时候在校园安安静静地看书。没有手机，也没有电脑，吃过饭去散步，或者在宿舍，或者去画画、弹琴。

那时候，我们有几个特长班，丰富了我们的课余生活。

二、回校

我们很少回家。回家的交通工具是一列火车。火车极慢极慢。

往往是老远就听见它的吭哧吭哧的声音，伸长了脖子往远处看，杳无踪迹。只得再缩回脖子，听到同行的伙伴说：“车过来了……”

再伸头去看，还是不见踪迹。

及至反复几次，才看见它冒着黑烟，像一个庞大的笨拙的巨大的爬行动物慢慢地喷着粗气停下来，等着我们走进它的肚子里面去。

我们回家都要坐这一列火车。从我们望山镇上到火车站，是3公里的距离，从火车站坐上车，经过两个小时的爬行，才能够到达A城。我们的学校就坐落在A城的城郊。

从A城的火车站下车，到学校去这段路是2公里。我们一般都是步行。因为那时候还没有公交车，也有人力三轮车，但是我们舍不得那个钱。下了火车，一行十多人背着包，也是吭哧吭哧地往学校赶，我们已经算好了时间，30分钟内必须赶到，要不然会迟到。

等到我们挟风裹雨，带着凉意或者风声进入教室的时候，会引起一阵骚动，班长也会长出一口气 。

为啥呢？

因为我们这十几个同学是一贯的固定时间点到学校。假如我们不到，学校查迟到，查到的就不是一个两个人，而是我们这十多人，这可是班级的生力军。同学们称我们是“山党。”

三，死别。

十七八岁的年纪，都有着粉红色的梦。

我们也会悄悄谈论某个女生和男生。

我们望山镇在A城上学的学生有5个男生6个女生。一个男生家里非常穷，他常常不吃晚饭。我听说他家里有一个生病的妈妈，是一个精神病。这个男生有两次吃错了药，被同学们送往中医院。

这个男生叫王文强。

他很腼腆，话不多。我的同学真真说他太老实了。

93年的春天，与以往的春天没有什么不同。碧潭的水清澈见底，柳枝依依。

3月的一天，晚自习下课，真真找到我，说：“王文又吃错药了，去医院了。”

真真和王文一个班。

我忙问是怎么回事。真真说：“听说他感冒了，医生开的药，他吃多了。”

“他为什么会吃多呢？”我百思不得其解。真真亦不明所以。我们探讨了许多可能的原因，最终有没有一个完整的答案。

第二天，得到消息说，王文强在医院里死了。

我心里响了一个炸雷。在这样年轻的年纪，一个生命忽然就离开了，我实在难以理解。

这是我第一次经历死别。这个同学和我没有什么太多的联系，我们只是同一个镇的，在来回学校的路上，坐着同一列火车，在同一条路上做过同行的伴侣。

这让我第一次感受到生命是这样的不堪，这样的脆弱，这样的倏忽而逝。

这让我第一次感受到原来年轻人也会失去生命，失去生命并不是老年人的专利。对死亡的危机感，让我很是恐慌了一阵子。

我心里说不出来的忧伤悲哀。这也让我知道，有一种痛与亲人无关。

这也让我知道，有一种分离叫死别。