大嫂

大嫂明英上门那一天，我第一眼就喜欢上了她，怎么会有这么好看的人，像是从画里面走出来的一样。我估摸着，大哥肯定想得和我一样。

那年，大嫂21岁，身形高挑，腿长腰细，四肢也纤细如枝，尤其是那一双手，白净透亮，手指又细又长，如那娇羞的花瓶般惹人怜爱。

那一双眼睛也是明亮澈澄，就像那天头顶的碧蓝的天空，一览无遗。鼻梁不高也不矮，刚刚好，像是辽阔草原上的微微垄起的小山丘，整张脸因而棱角分明，灵动活泼，让人过目不忘。她此时的脸，就是一轮春日的初阳，暖洋洋的，明亮亮的。还有那一头轻垂的长发，就像阳春三月墙角那一垄迎春花，铺满了整块石墙，生机勃发。

大嫂不喜说话，总是微笑着，那笑是甜丝丝的，笑起来仿佛微风拂过嘴角，卷过一层轻巧的波浪，一对小酒窝泛着浅浅的涟漪。偶尔说说话，也是轻言细语，像是生怕惊了窗格子上的麻雀，又或是院坝里那只酣睡着的大黄猫。

除了我和大哥，家里人对这位未来大嫂也是极为满意。平常总板着个脸的大伯母，难得地舒展开了眉宇，脸上像是绽开了一朵花，热情周到地招待着未来的亲家，生怕有一丝怠慢。从早到晚守着他的那片地的大伯，破天荒的，竟没有下地，坐在门槛的石板上，一根接一根地抽着最便宜的纸烟，像是在过年。

不出两月，择了个吉日，大哥便敲锣打鼓地把大嫂娶进了家门，众亲前来祝贺，好不热闹。那天，大哥的脸，就是一大片开得正盛的向日葵，明亮又灿烂。而大嫂的脸，则是夏日清晨初升的太阳，泛起了潮红，那潮红一点点泛开，又像是一朵娇艳欲滴的红玫瑰。

大哥是个粗人，只念了几年小学，身长体宽，15岁便挑起了家里的重担，村里人都叫他“大汉”，是肯下苦力干活儿的人。结婚后，经大伯父、大伯母同意，大哥带上大嫂自立门户，住在大伯家背后新修的一层小平房里。

大哥从不让大嫂下地，说是他一个人下地就可以养活大嫂，这可让村里其他的外来媳妇儿红了眼，“哪儿有女人不下地的？”

不用下地的大嫂，越发明艳动人，像是个瓷娃娃，只是依然少有言语，但她着实对大哥好，变着花样用有限的食材给大哥做各种好吃的。只要大哥一回家，热乎乎的饭菜就已上桌。大哥的每一件衣服，大嫂总是洗得白亮亮的，叠得整整齐齐的，完全看不出那是下地人的衣服。

大嫂也从不争长短，公婆说什么就是什么，也不与村里的大姑大婶些唠家常，更不搬是非。她安静得就像一幅画，任凭太阳升起又落下，树叶绿了又枯了，河水涨了又退了，她始终那样，安静地待在家里，鲜少出门，更鲜少说话。

不过，大哥就喜欢这样的。那时，大哥的劲儿好像怎么都用不完，整天整天待在地里，那土被他翻了一遍又一遍，那田被他犁了一遍又一遍。他那张脸，就像是太阳，亮闪闪的，美滋滋的。

可命运这东西，从来都不是个温顺的小羊羔，它总喜欢折腾，折腾些花样，再翻腾些浪花儿。这次，还不到两年，命运便不甘寂寞，开始折腾了。

一个冬日的凌晨，天地间黑乎乎一片，整个村子都消失在这黑暗中。一阵慌乱的敲门声，一串急促的问询声，打破了这无边无际的黑暗，村子里隐约亮起了几颗星星点点。

“你们看见明英了吗？”是大哥的声音，瑟缩着，颤抖着。大哥半夜醒来，却发现大嫂不在身边，也不在家里。

一家子打上手电筒，顶着寒风四处去寻。其实，大嫂并未走远，她正坐在屋后的山顶上。那里，有一块巨大的石头，大嫂就坐在那儿，双手抱膝。夜色将她紧紧包裹着，不得动弹，直到大哥的手电筒向她投射过来一束光柱。

大嫂没有言语，顺从地跟着大哥回家去了。从那以后，大嫂时不时就会消失，大哥便一次次把她接回家。

村里开始有了闲言碎语，隔壁陈大嫂说，大嫂还是个姑娘家时脑子就有问题，只是娘家人一直藏着掖着，怕找不到婆家；杨大婶又说，大嫂早就许给过一家人，那家人发现她脑子有问题就退婚了。

大哥开始带大嫂上医院，找各种医生，求各种药方，民间偏方也不放过，可大嫂没有丝毫好转，话越来越少，走得越来越远，大哥找起来也越来越难。

大伯父和大伯母不乐意了，说是亲家骗婚，又说大嫂生不出孩子来，还说就算生出孩子来也是个神经病，于是天天大吵大闹，逼着大哥和大嫂离婚，大哥死活不同意。

就这样闹了个把月，大嫂又消失了，这一次，大哥怎么都找不到她了。那时，大哥的脸，就是一大片风雪，冷峻得瘆人。

半年后，大嫂突然回来了，脸红扑扑的，就像刚成婚那时一样，却又死活拉着大哥去把婚离了，然后，一个人又离开了，谁也不知道她去了哪儿。

命运这东西，从不因任何人的降临或离开，而停下脚步。村子如往常一样，该安静安静，该闹腾闹腾。大哥也一样，该下地下地，该睡觉睡觉，就像大嫂从未出现过一样，只是话更少了些。

15年后的一个午后，我家后院的木门轻轻扣响了，一个满脸风霜的中年女子走了进来，她用一张深灰色的围巾把头裹得紧紧的，只露出一双浑浊的眼睛。

进到屋里，女子缓缓取下围巾，嘴唇微微颤动着，望着满脸疑惑的我和母亲，“幺妈，是我，明英”，眼泪瞬间滑落。

明英说，这些年，她时好时坏，有时发起疯来连自己都不认识，有时又格外清醒，总想起大哥。

她说，她从一开始就不该拖累大哥的。

她还说，有好几次，她大半夜从娘家偷跑出来，就站在大哥屋后的山坡上，天亮前又跑回去。

她最后说，她看到大哥结婚了，又看到大哥有女儿了，还看到大哥又有儿子了。