谈 腊 月

今天是腊月十二，被人们流传至今“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”的劝慰吉语，印象中在我们小时候，几乎很少能够听到。是当年我们村庄的位置闭塞？还是父辈们忙于田间地头而疏于传教？亦或是其它什么方面的原因？至今仍然不够太清楚。不过，在少年时期的我们，对于期盼过春节的起始日期，说起来比腊月初八还要早。

村庄上有一个祠堂，被长辈们俗称为老堂心。这里的一年四季，都是大人小孩们聚集的地方。比如早餐和午饭，阴雨天的聊天，生产队长召集社员开会，以及手艺人施展的活动……简言之，这里既是家长里短的园地，又是传递信息的场所。有一天傍晚，围坐在一起玩耍的我们这些发小，兴致盎然天南地北说东道西，忽然有大人说阳历年（元旦）快要到了。这句极有吸引力的话语，瞬间激活了在场每一个人的神经，让我们不约而同地兴奋了起来。那就是，元旦一过，大年的到来也就不远了。

事实也正如此，元旦后的第二天，村庄里似乎有了不一样的风味。家家户户首先谋划的是备足柴禾，这样做的道理不言而喻，因为缺柴胜于缺米。那时，没有煤球炉的生火工具，唯有土坯码砌成的灶台，生火的原料多以枯草为主。而春节前生火的原料，除枯草外，需要备足一定量的硬度柴禾，这些就是家人们所说的耙柴。有了耙柴，是家中做豆腐炒年货最得力的助手，也是顺利进行中最可靠的保障。于是，房前屋后枯萎的树枝，山上因风刮倒的老树，及家中陈旧的木质家具，都是人们涉猎对象。一时间，几乎每家的门前，都有手持斧头的男人或女人，在低头弯腰劈柴。结束后，将劈成棒状的木柴集中堆码在屋檐下或厢房里。而这个时候，无论你走到谁的家里，几乎都能看到堆码成整齐的耙柴。由此也让人深知，置备年货的序幕拉开了。

首先是熬糖。主要原料是山芋，其次是豆芽。豆芽的制作过程很简单，将颗粒饱满的黄豆适量，放入淘米的竹质篮子里，上面覆盖一层薄薄的稻草，放入家中不易通风的地方。这其间，每天用温水通过稻草浇到豆子上，达到催芽的作用。豆芽与烀熟的山芋融为一体，放在较大的石臼里，经带长柄的石锤多次的碾压砸碎。装入粗纱布制成的袋子里反复揉搓，流下的汁液倒入到锅内经柴禾先大火烧沸，后慢慢的小火苗炆烤，直至锅内的汁液由稀变稠，最后凝聚成黏性如绸段的浓厚液体状，且散发出扑鼻的甜香。继而，宣告一锅山芋糖熬制成功了。

熬好的山芋糖，舀入事先备好的罐子或钵子里，冷却后便于储存。因山芋糖具有黏性，无论你心细采用妙招方法，都刮不尽紧贴在锅体的剩余部分。为了获取这些滞留的山芋糖，母亲与邻居的大娘大妈一样，将事先早己炒好的熟米粒倒入糖锅里。挥动锅铲上下左右用力翻卷，让米粒与山芋糖有效地粘合。尔后将用水已经打湿的双手，抓取塞满在掌心反复揉搓，直至成为略大于乒乓球的圆形米团。这米团又称为烘团。站在一旁的我，每看母亲搓成一个烘团，眼睛都跟着一次次发亮，最后用余光紧盯母亲的双手，期待她能赐给我一个。快要搓完的那一刻，母亲终于发了善心，从搓成的烘团中拿一个递了过来。我接过烘团咬在嘴里不停地咀嚼，那咯嘣咯嘣的脆香甘甜，不断地搅动着味蕾，顿觉全身上下无尽的清爽。吃完后忍不住将手伸向了母亲。谁知，母亲像没有见到我似的，飞快地将烘团装入罐子里，放在厨柜顶端的最里边。结束后再三地告戒我，若想再吃必须经过她的允许。我呆呆地望着厨柜上面的烘团罐，又扭头瞧一眼身边的母亲，想要说的话硬生生地被咽了回去。

耙柴生火将山芋熬制成糖，接着便是做豆腐的日子。先将一定重量的黄豆倒入水桶里，继而在桶内注入水直至高出黄豆的十公分上下。待浸泡的黄豆在水中膨胀后，适时捞起时存放在篾箩里。这时，来到几家合制成的石磨前，一人把持磨档推磨，一人坐在磨旁添磨。在相互密切配合下，黄豆经过石磨不停地转动碾压后，变成了磨下方木盆里粗糙且均匀的细碎赖颗粒。

父母合力抬回木盆里的碎豆浆，取下挂在墙上的豆腐架。豆腐架由几根截面是正方形的长条木棍组成，其外观形状像一个“工”字，不过，这工字中间多了一横。豆腐架横跨在事先备好的半人高的水缸上，再在架上放一只老布袋，将盆内的碎豆浆舀向布袋里。袋里碎豆浆装得差不多时，母亲立即拧住袋口隔着布袋按压里面的碎豆浆。每按一次，碎豆浆的汁液透过布装向外渗露一次，直至袋里被榨干成了豆腐渣，才将其小心地倒在钵子里，换上另一袋碎豆腐。如此这般反复多次，直至盆内的碎豆浆全部揉搓分解成汁液、豆腐渣，才算真正地完成了这项工序。

接下来，母亲将缸内的汁液，一瓢一瓢地舀到灶台的铁锅内。搬来一捆耙柴存放在灶庙的一边，取出数根塞入到锅洞里，点燃后任大火舔着锅底。趁这个间隙，母亲取出头天草木灰火里烧好的石膏，捣粹成粉末状放入到碗里，加入适量的水均匀搅拌成稠糊。马上进入关键的阶段到了，锅里的汁液在耙柴的助推下，温度直线上升且不断地沸腾，待上涨快要溢出锅面时，母亲眼疾手快，就着锅里滚烫的汁液舀一长柄的木瓢，抢先旋转般浇在锅面上。说来真奇妙，汁液所到之处，涨得再高的锅面汁液，也落潮般退回了原处。这样在多次车轮般的对峙中，汁液始终没有疯狂逃窜的机会，真的是以彼之矛、攻彼之盾。

烧去了一定数量的耙柴后，母亲看出锅里的汁夜终于有模有样了。趁着这沸腾的热汽还没有减退时，她十分利索地挥舞着手中的大瓢，将锅中熟透的汁液一瓢接一瓢地装送到缸里。结束后快速地端来刚调好石膏水，慢慢地倒入汁液里并不断地搅拌。待石膏水全部融入到汁液时，便取下家中壁子上悬挂簸箕，小心翼翼地盖在缸口上。那个时候，人们只知道簸箕盖住缸口约一个小时后，里面的黄豆的汁液变成了豆腐。而现在想来，是汁液与石膏发生化学反应，最后聚合成豆腐。

而这其间的一个小时，变成了我最难熬也是最兴奋的时间。我无心出门与发小在一起玩耍，独自呆在家中甚至守在厨房里，静静地等待缸内那种神秘变成诱人的豆腐。这一刻终于来到了，母亲掀开了簸箕，只见缸内宛如凝脂的豆腐洁白晃眼，同时，一股莫名的清香直扑鼻孔。见我双眼直勾勾地紧盯着豆腐，母亲那舍不得的心肠变软了，她从厨柜里拿出一只碗，舀上了豆腐加入一勺红砂糖，搅拌后递给我吆喝道：慢慢地吃别烫着。我接过碗中的豆腐捧在胸前，像捧着玛瑙般走到了饭桌前，一阵狼吞虎咽之后，还没有真正尝到什么味道，豆腐便由嘴而进入了下一秒的胃。

春节前的杀鸡宰鹅，是大部分家庭必备的年货。到了腊月的下旬，母亲特意单独喂养供春节的鸡、鹅。到了宰杀的那一天，我俨然成了母亲的助手。按照她的吩咐，我首先逮住公鸡的双腿，将其并在一起用左手捏紧，右手卡住鸡的翅膀，左上右下使鸡的身子倒挂母亲的身旁。母亲先抓住鸡头捏紧颈脖，后拽去颈脖上的绒毛，遂手持锋利菜刀割断鸡的喉管。面对屋外的大白鹅，我和母亲采取同样的方法密切配合，从逮住到宰杀，比起杀鸡所用的时间，似乎更加短暂。这不但有我们的兴奋心情，也体现了我们的娴熟技能。

被宰杀的公鸡和白鹅放在一旁时，母亲迅速走向厨房的灶洞前，拿耙柴生火烧水，准备下一个环节的泡鸡泡鹅。而我抓住了母亲烧水过程的有效间隙，眼疾手快地拽下了鸡尾的羽毛，拔出了白鹅翅膀上的长毛管。细心谨慎地逐一梳理打结，分别存放在两张折成盒子的白纸里，像对待宝贝一样怜惜存放它。那是因为，这鸡毛和鹅管，可以做以铜钱为底座、外包铁皮、铜孔穿鹅管、管插鸡毛的毽子。试想，在那个没有娱乐工具的时代，有了属于我们自己的毽子，可是馈赠节日期间最好的礼物。有了毽子这样的玩具，不但我们感到了节日的喜庆、快乐和幸福，而且连大人都混入在一起，与我们争夺毽子里藏着的开心与美好。

到了接近年关的腊底，暴炒年货应是家家户户的首选。一般来说，每户最常见的是炒玉米、米角糖、山芋小杂、葵花籽、冬瓜籽、蚕豆，家庭条件好一点的还有炒花生。另外，就是将月初熬成的山芋糖掺和着炒米，压实后用刀切成的炒米糖。当时的我家，印象最深的是每年做炒米糖时，父亲和母亲在为炒米怎样被山芋糖牢固地黏合，切割后不留碎粒的问题，相互争得面红耳赤，甚至出现摔东西的怂人场面。而站在一旁观看的我，好想好想他们各自让一让，担心有谁由不着自已而影响自己……