张爱玲：“我忘了”

张爱玲：“我忘了”

我曾经在淘宝见到一瓶爽肤水，没有任何解说，上面贴着一张圆圆的张爱玲的照片。就如这个平静冷淡的开头，她一脸无谓微仰着头，唇齿之间如同刚刚咀嚼完那句“我忘了”。

水买回来没有用，静静放在梳妆台上，晨起梳洗时一瞥，眉眼里就盛满了张的冷峻。

同大多数人一样，对张爱玲最初源于“蚊子血”和“饭粒子”一针见血的见解。这话是在太贴切，以至于在没有人能将这种得不到的骚动解释得如此明白而伤人。很明白，那个勾搭朋友妻子，又在成婚之后各种浪荡的振保，便尝尽了蚊子血和饭粒子，也彻骨想念朱砂痣和白月光。

书里写到烟鹂。初见这个骊的时候，我脑海中浮现的净是安陵容。骊，不过也是圈养着的玩物。果然不出所料，烟鹂也是十分寂寞的。她是振保的妻，但是对他来说，是始终隔着一层白膜距离遥远的女人，他更爱丰肥的娇蕊、后来振保几乎断了烟鹂和外界的一切关联，她成了一只完整的笼中的黄鹂鸟。寂寞的发慌。

烟鹂有多寂寞呢？

“便秘之后，在浴室坐几个钟头不说话，其余时候也不说话，不思想，到处走走没着落的。只有在白色的浴室里，她是定了心，生了根。她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来些，时而瘪进去，肚脐的样式也有改变，有时候是恬静无表情的希腊石像的表情，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，压你有一种邪恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇出鱼尾纹。

那哪里是肚脐，分明是明了一切的双眼。烟鹂虽为寂寞的笼中之人，可这一切她都明白，只是不知道如何应对。张笔下的女人，都是某一刻她的化身，写这个的时候，她正新婚，明明该是如胶似漆的日子，却能十分的理解这种苦痛。

因为张爱玲早年投奔母亲的时候，有一段时间她便是这烟鹂的影子。她是个生活愚笨者，乘黄包车去医院打针一个月，还不认识那条路；不会削苹果；一切待人接物的本事，她均不会，可她内心敏感又丰富，情绪粒度非常宽阔。

搜索张爱玲的时候，会出来一句话：她比烟花寂寞。烟鹂的寂寞，甚至比不上张爱玲三分。张的父亲后来娶了继母，两个烟鬼非常合拍。有时候就像故事里那样，继母真的是继母，她撒谎说张爱玲甩了自己耳光，其实也不过是张有了反抗的意识举起了手，可是闻讯赶来的父亲恼怒了，对着张爱玲一顿疾风恶雨的拳脚相向，很久以后张爱玲才清醒，看到自己满身伤痕得被囚禁。父亲不让她留学，便这样留住她。不幸的是，张得了疟疾，虽然最后逃过一劫，但是无法想象在生着病被囚禁的那段时间，这个女孩的心是如何一片一片碎掉的。

原生家庭对一个女孩带来的自卑与痛苦，可能是一生也抹不去的伤痕。我十分理解张爱玲，经历了那么多动荡，想来哪怕没有这天赋之才，只要生活平稳安定，她仍然愿意。

只不过，上天安排她成为张爱玲，哪怕只是入学前母亲随手填写的名字，她就要经历这一系列动荡和苦楚，方能成为风情万种的张爱玲。

张爱玲：“我忘了”

但是张爱玲文学才华盛放，挡住她另一面的光华——张爱玲对时尚和美的追求。

“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西”

你看她多有主见，那么我们来看下爱司头是如何呢。

记得色戒里的王佳芝吗，

张爱玲：“我忘了”

这便是爱司头，恰好也是张爱玲笔下的女人。综合起这些来，便是张爱玲的模样。

她喜爱漂亮的衣服，也的确开过服装设计公司。

张爱玲：“我忘了”

张爱玲和李香兰在1943年游园会的这张合影，她身上穿得这身裙子，是用祖母的旧被面做料子，炎樱做的设计，直到年老之后，她还一往情深地记得这块料子虽然陈旧如烂草，但“薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没有见过类似的图案”

张爱玲本身就对美有十分的渴求，尤其是全家搬进上海洋房期间，受尽这个美丽而敢爱敢恨的母亲影响，她对美好的感知更强烈。

可是在前期，张爱玲并不能如愿以偿，尤其继母来了以后，她都只得穿继母的旧衣服。在满是养尊处优的贵族的圣母玛利亚学校中，穿着一直红色裉袄度过漫长岁月的张爱玲，无法得知同学们如何看待自己。青春期女孩子敏感的心思很痛，张爱玲只得像一直坚决的蚕蛹一样，一层一层把自己裹起来，对外面的感知变得木讷。这才有了她最经典的那句，“我忘了。”

忘了身上的破布衫，忘了不美丽的生活。

后来投奔母亲，母亲也是经济拮据。张爱玲有次到舅妈家里吃饭，舅妈想要把孩子剩下的衣服给张爱玲，也是出于好意。可张觉得，自己在他人眼里已经沦落为需要他人怜悯施舍的人了。她脸一下子红了，眼泪刷得出来，只低下头当吃饭。

后来终于开始自己生活的时候，张爱玲对衣服积攒的许多意见开始迸发。

她要求鲜明刺激。最刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，完全不顾他人观感。

潘柳黛写：见她穿着一件柠檬黄坦胸露臂的晚礼服，浑身香气袭人，满头珠翠，使人一望而知她在盛装打扮中。

见相熟的女友，如此盛大，也是她的态度。

张爱玲很爱穿复古的衣服，这和我喜爱的博主bamboo有同样的见解。将古董穿出后现代风，要一种反差感，穿衣是和写作同样展示自我的渠道。

张爱玲的衣服质地极好，丝与棉，柔滑，轻盈，与她敏感天性相宜。任是如何变迁，不愿委屈自己。

绚烂至极而后归于平淡，和胡兰成惊心动魄的感情里走出来，张进入和赖雅的岁月静好。在经济和健康的窘境下，享受平静的美好。

这个时间，从她前期的飞扬跋扈引人注目的着装，变得朴素内敛。衣服以旗袍居多，也正是这些旗袍，流传了这些脸上疏淡眼里倔强的张爱玲。

张爱玲：“我忘了”