那些将语言分离出来的阅读是不求甚解的，比较肤浅的。事实上在文学写作中，一时一刻都离不开语言，什么时候都离不开语言；夸张一点说，语言在许多时候简直可以看作目的，而不仅仅是手段——语言差不多就是一切都饱含在语言中。
文雅一点说，文学的全部奥秘都是在文字的貌似沉默中完成和呈现的，文字当中隐藏了无尽的魔法。
文学作品的文字，比如小说的文字，自始至终都是沉默的。而正是这沉默里藏下了尖声大叫或欢呼雀跃，可它只能依赖阅读，让读者在心中去感受和还原——面对读者，这些文字一生都是孤立无援的，一生都在独自奋战。所以它的个体或群体必须是最优秀的最卓越的，这才能经得起孤独的考验，并且最争取得成功，获得胜利。
小说的虚构是无所不在的，但它首先要做的，就是从语言开始虚构。我们这里的语言虚构，指的是说话的方式，就是说，小说的语言就像小说的故事和人物一样，不是简单追求“生活的真实。”也等于说，作品中的人物说话的方式，更有描述和讲述的方式，都是作者虚构出来的，也就是说，说话的内容可以是虚构的，但说话的方式必须是和大家一致的。
小说的角色由于经历不同，文化教养不同，说话的方式有很大的差异，就算同一种职业的人，因为生活经历和性格的不同，也要表现出许多差别，所以说，说话方式必须是贴近人物身份的、专属于“这一个”的，这哪里还会容得下“虚构”？因此要学习他们的“说话方式”——越是像生活中的人物，小说就越成功。一般的文学理论也认为，文学作品贴近生活，首先要做到语言贴近。
小说语言是用来阅读，而不是朗读的，并且是独有的一种默读方式——不仅是叙述语言，即便是其中的人物对话，也要区别于朗读语言。这种语言深深地打上了沉默的烙印，作家个人的生命烙印，而且摩擦不去。这是一种心语方式，这种方式的形成，要经过很长的训练和探索阶段。
这种语言特别舒服，别有一种魅力，穿透力和感染力。全部的奥秘就在于作家使用了一种经过他自己虚构的、只用来在心中默读的特别的言说方式。原来小说语言的高明与拙劣，是否优秀，不是比谁更像生活中的人在说话，而是看谁把这种“心语”运用得更卓越。
原来，小说写作不能亦步亦趋地移植或模仿大众和社会语言，而只能是作家个人的说话方式。
小说写作（二）《小说坊八讲》
网友评论