田中的祖父

    在记忆中，田中永远坐着我的祖父。

    他身材不算高，相貌普通，老实憨厚，朴实无华。他一生没有做过什么大事，只是守了一辈子的田地。

    在他心中，田地就是他。

    那时要浇地。在晌午头，拖着机器上的袋子，上田里去。到了我们家的地，他布置好东西，把袋子连到河里，修缮好机器。

    然后端上碗，蹲在地头往嘴里扒饭。吃饭时蹲着，已成了他的习惯。

    他边吃边看，他看这土地，就像看自己的孩子。他就这样蹲着，路上来了人，跟他打个招呼，他笑笑，拿着筷子挥挥手。

    有时累了，他会找个树荫，把买肥料的袋子往脚下一扔，坐在上面，背靠着树，看着地，望着天。风吹过来，吹得树叶簌簌地响，也吹动了他的衣衫。

    有时虫子爬上了他的身上，他看见了，就用手弹到一面去，他不忍心把虫子弄死，他知道这小家伙也是为了生活而奔波。它和祖父一样干的都是田里的活计。

      在祖父心里，田里的东西都是平等的，没有你高我低。

      有时就这样坐着，不时跑过去修一下那个他一样岁数的机器，填一下田埂上的漏子。

      直到太阳西斜。

      到了晚上祖父回家，把饭端到地里，胡乱扒拉几口，接着盯地。

      他坐在田埂上，点上一支烟，静静的听来自田野的声音。

      同耿立耿先生所描绘的他的父亲，我的祖父，此刻看着眼前的地，如同看他的兄弟，但我想，祖父一定是觉得，无论是人，还是眼尖的庄稼，都是出自尘土的，都是出自大地的，都是受雨水的哺育，都是同根同源的兄弟，正如我说的，分不出来上下高低。

    他这辈子，也就是和庄稼打交道了。

      等到抽完了几支烟，地也就浇完了。他走过去，停了机器。

      然后坐下，看着月亮，睡意也一刹那袭来，眼前朦朦胧胧的。

      也许是他累了吧。

      他从地头上随意抓过来一些草，也不管它的干湿，扑到袋子上，就倒头睡去了。

      对他而言，这没什么。更不会计较那么多是否干净的问题。反正，人是出自泥土的，最终更会葬在尘土中。人睡在泥土中，又会怎样呢？

    一会儿，他就这样沉沉的睡去了。辛苦了一整天的祖父，也该休息了，辛苦了一天的祖父，此刻睡在田埂上，定然十分踏实，毕竟那是自己一生所投入的地方。

    我相信，他一定梦见了自己丰收，一定梦见自己走在成片的，生机勃勃的，茁壮的，被沉重的果实压的直不起身子的庄稼。这一定是朴实的祖父一生最大的梦想了。

    我仿佛看到了他在傻笑。

    愿田埂上的祖父能有个好梦。