品尝《阿拉比》

品尝《阿拉比》

文/素的盐

6月4日是第二次听吴康老师讲英美文学。上一次他讲诗人艾略特的时候朗读了大量的英文原文，他的英文发音非常纯正，听起来很享受。

这一次他基本上用中文来讲。这次的讲座的其中一半时间讲了乔伊斯的生平，那位写了《尤里西斯》的大名鼎鼎、如雷贯耳的詹姆斯·乔伊斯，爱尔兰作家。

另一半时间讲了乔伊斯的一篇著名短篇小说，《阿拉比》。

在讲座正式开始前，我读了一遍《阿拉比》，这得感谢吴康老师因临时有事将开讲时间推后了一个小时，否则我可能没有时间提前先读一遍。

我第一次读的时候就感觉这个短篇氤氲着一种阴暗潮湿的调调。是一个少年对这世界的感知，是他成长的一个重要阶段，在这过程中他经历了莫可名状，无法诉说的情感的冲击。最后是一种幻灭感，他感到愤怒，我想到的是，他愤怒之后就会对这世界产生新的认知，会打碎以前的看法。

但我初读的时候没有品尝到许多细节中所蕴藏的深层滋味。或者说我没有真正进入到小说中所描写的那种氛围之中。

吴老师的领读让我很自然就有了那种身临其境的感觉。

小说开头，那条街的一头是不通的，街的尽头是一幢无人住的二层楼房，而这栋房子还跟其他周边的房子是隔开的。

我起初读的时候不明白为什么这条街上的其他房子会沉下褐色的脸，作者为什么要这么写？听吴老师讲才知道这里是以房子喻人，结合当时的时代背景，住户以褐色人种为多。他们之间互相探究打量。

这就让人感觉，少年生活的周边环境，气氛不太融洽。

而少年在小说中的的重要思绪发生的地点都在这栋孤零零房子的空房间中。

这所房子以前住着的一个教士，他死在这个房子的后客厅里，少年在这里找到了几本书页卷起而潮湿的书。作者把三个书名都写了出来。吴康老师说这三本书，只有一本是跟宗教有关的内容，其他两本是有关探险的，与宗教无关。

吴康老师说这暗示了作者对于宗教的不信任。我就进一步想到这个教士，他是不是在世的时候也想出离他所传达的宗教？少年“我”在房子后花园的探索，还有教士留下的已经生锈的打气筒。

房子孤零零，空寂寂，因常年没有人居住而发霉的味道，房间里的乱七八糟，房后花园的荒芜衰败，但这栋房子是一个隐秘的存在。之后少年的许多隐秘思绪、不可诉说的窥探、观察和幻想都发生在这栋房子里。

我写到这里我自己才有一个领悟。只有在这样的房子里才适合让少年心中的那些懵懂的情愫进行发酵。

之后写到少年和同伴们玩耍，在冬天的傍晚。

描写了周边环境的各种让人不适，泥泞潮湿的小道，棚屋小孩的鞭打，难闻的各种气味，街道上遇见的人，如马夫在梳马。

随后他的叔叔出现。之后那个暗恋对象——曼根的姐姐出现了。

起初的描写是漫不经心的，因为少年在一群孩子中间。他用的词是“我们”，他们集体在观察曼根的姐姐。

我写到这里的时候，领悟到，少年情愫懵懂的时候是很奇妙矛盾的，他在同伴中间绝对不会表现出来他的特别情感。

但对她——暗恋对象的细节描写就暴露出少年的特别关注。她在一束光中出现，对她的行为描写得非常细致入微。

而回归到少年的内心，他的行为是这样的。每天早晨他在那栋大房子前厅的窗前，将百叶窗开到别人看不到他的缝隙程度，独自观察着年长少女的动静，只要她一出门，少年便抓起书本奔跑出门。跟在少女的后面，紧盯少女的背影，在岔路口超越她，除了打一个随意的招呼，什么话也不说。【“可是她的名字却使我蠢头蠢脑地激动。”】

吴康老师在这里举了一些在谈恋爱是禁忌的学生时代，那些男孩子们对暗恋对象的特别举动。嗯，他自己也曾经是一个小少年。

之后，这位年长少女的形象在少年的心里越来越膨胀起来，甚至占据了所有，他无法专心读书，日常的所有事物都使他感到厌烦，周围的人和事仿佛都是他的敌人，唯有少女是他手中捧着的唯一的圣杯。

他这时候已经想不到前途未来之类的事情。满脑子都是少女：他会不会跟少女说话？如何向她倾诉他的爱慕之心？

“我”将所有的美好事物，都跟少女联系起来。【我的身子好似一架竖琴，她的音容笑貌宛如拨弄琴弦的纤指。】

在一个下雨天的薄暮时分，他来到教士在那里死去的后客厅里，外面是密集的细雨，有谁家窗口的灯在闪烁。他很庆幸看不清外面。这里，我想，是他想跟外界隔离。

【我的全部感官似乎想隐蔽起来，我觉得自己快要失去知觉了，于是把双手紧紧合在一起，以致手颤抖了，一面喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”】

这就是心中的爱情达到顶峰时的感受。

最后一句吴康老师是用英文来表达的，【啊，love！ 啊， Love！】那个遥远时空沉浸在爱中的少年形象就活灵活现了。

少年心目中神圣的人儿终于跟他说话了，少年慌乱不堪。年长少女低下头跟他说话，跟他离得很近，少女当时的举止神态动作被描绘得很细致。

少女跟他谈话的内容是有关“阿拉比”的， 她说阿拉比的集市一定很丰富多彩，她很想去，但她自己去不了，对少年说，【你真该去看看】

少年对心上人说，他若去的话一定会给她捎点什么。

此后，去阿拉比的念想，已经占据了少年的全部心思。

【从那一晚起，数不清的愚蠢的怪念头充塞在我白天的幻想和夜半的梦中！】我想这些怪念头都与少年的那位心上人有关。

自从收到心上人的这个指令——去阿拉比。少年的心思便无法专注于别的事情，除了“阿拉比”都让他烦躁。功课和其他的正经事在他看来都是儿戏，是他去阿拉比的阻碍。

终于到了星期六早晨，他跟他姑父说他晚上要去（阿拉比）集市。之前他已经跟姑妈报备过了，姑妈虽然有所担忧，但也尊重了他的想法。

而这天早晨开始就有所不同，以往他每天出门上学前，要到前厅窗前去眺望心上人，心上人出门时他会拿上过道的书赶紧往外跑，以便制造偶遇。而这天早晨因为姑父在过道里，他没有办法去前厅，只好悻悻然出门去上学。

【我悻悻地离开家门，缓缓地走向学校。空气透骨地阴冷，我心里一阵阵忐忑不安。】再对照以前他上学的情形，这天从早晨就开始不对劲了，他的心已经开始凉了。以往的欢快激动的心情没有了。缓缓地……阴冷……忐忑不安。

幻灭的种子已经开始发芽。

放学回家的时候，姑父还没有回家。这应该是他一整天都在盼望的事情，盼望放学回家就能见到姑父。（给他钱他可以去集市。）起初他还在自我安慰，【时光还早呢。】

一直心烦意乱地看钟表。他走出屋子登上楼上那些高敞的空房间。他在里边唱歌，从一个空房间跑到另一个空房间。他这种行为都是在自我疏解。安抚他那颗躁动不安的心。

透过平时每天早晨向外望的那扇玻璃窗，他看见小伙伴们在玩耍，听到他们的声音。他为什么不出去跟他们一起玩耍呢？

因为他今天有重要的事件，必须要等他的姑父回来才能做这件事。

同时，【我把前额贴住冰冷的玻璃窗，望着她住的那栋昏暗的屋子。】虽然他站了一个小时，什么都没看见，但在幻想中他看见了，她同他说话时的所有细节。

他再次下楼时，陪着当铺老板的遗孀，听她嚼舌。少年应该是没那么喜欢这位妇人的，这位妇人虽然喜欢集邮，但是个长舌妇。搁在平时他肯定会出去跟小伙伴玩耍，而不是听这位妇人絮絮叨叨。

这位妇人都觉得太晚了，起身回家了。【她走后，我在屋里踱来踱去，紧攥着拳头。】姑父还没有回来。姑妈都劝他改天再去集市—— 阿拉比。

晚上九点，姑父终于回来了。少年向姑父提出阿拉比的事情，姑父早就把这件事情忘干净了。姑父跟他开了个玩笑，但他没笑。

在姑妈的助力下，少年终于拿到了两先令银币。

少年的心又开始燃起希望。想赶快奔向集市。

街道上亮如白昼的煤气灯。描写的是他欢快的心情。

火车上空荡荡的。火车迟迟不开，叫人恼火。终于开了，【沿途倾圮的房屋中间，驶过一条闪闪发亮的河流。】虽然一切预示着不妙，但少年的心中还存有希望之光。

这是一趟直达集市的列车。这是列车员向拥过来的乘客说的。

终于到站，虽然站台简陋。看了看大钟上的时间，9:50，少年终于看到了大建筑物上面那个魅人的名字。

因为怕集市关门，所以少年花了高价进了集市。

从门口神情疲惫的看门人，到空荡荡的大厅，几乎所有的棚滩都打烊了。少年的心中应该是越来越失落。【我有一种阒寂之感，犹如置身于做完礼拜后的教堂中。我怯生生地走到商场中间。】

还有少数亮着灯的商家，不是在数钱，就是在闲聊。他听到了他们闲聊的内容。这些应该都在破坏他心目中的神圣美好。

他怅然若失，想离开集市又有点不甘心，他一度忘了他来阿拉比的目的。但他最终不得不离开，因为集市熄灯了，大厅上方漆黑一片。

【我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个被虚荣心驱使和拨弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。】

关于文中那个虚荣心的翻译，吴康老师说英文是vanity，有虚无的意思。

我第一次读那个结尾的时候，就对这个“虚荣心”感觉有点突兀，因为少年从头到尾都是真挚的。如果他意识到自己是虚荣心的话，那他应该是有所愧疚而不是愤怒。后来又有寻虎老师的“虚妄”的提示。我就想，把“虚荣心”改成“妄念”，是不是好一点？

【我抬头凝视着黑暗，感到自己是一个被妄念驱使和拨弄的可怜虫，于是眼睛里燃烧着痛苦和愤怒。】

跟随吴康老师读《阿拉比》，收获巨大。而我在写这个听后感的过程中，所得又翻了一番。

期待吴康老师下次的讲座。希望在讲到著名句子的时候，他可以继续用英文诵读，那将是十分美丽的感受。

谢谢吴康老师的付出！

更加要谢谢寻虎老师！

文学给灵魂以滋养！

N年前买的，当时只读了上卷。放在这里权当致敬！