相片

卖鸡爪的摊位旁停了辆摩托，车尾放置着一个打开的木箱，写着“相片冲印，一元一张”。旁边立着冲印相片的机器，和满脸褶子、穿着打扮像九十年代迪厅走出来的大叔。

大喇叭循环播放着招揽客人的话，什么“留住美好，留住青春”，不知道的以为卖护肤品。连着吆喝四天后，今晚他没再出现。

我本来也想冲洗几张。但思索一阵，觉得没必要，也没可留下的回忆。我曾经很喜欢拍照，似乎留下过画面，失去时不会太遗憾。直到有天，我那部老手机无来由的报废了。

里头存着我与初恋女友往来的一千条短信，和一些再也联系不上的朋友的聊天记录；照片没存太多，但一样消失了。

我因此难过很长一段时间，然后意识到，世上的事从来如此。

年少无知时，我们一开口就是永远。爱一个人说“永远”；喜欢一件事也“永远”，连半年没好的咳嗽和蛀牙，都觉得会“永远”。结果有一天，这种天真的认知被打破，便气得奔向另一个极端。小孩总是爱赌气。

时间再长点，防腐剂都能过期，何况一张相片，一两段年轻的感情。

所以后来我不再想，也不愿问，有什么事会长久存在。有些话，说出口便是假的；说的人不想撒谎，结果仍事与愿违。你不用怪任何人，世上的事从无道理可讲，岁月尤其如此。