第一次进校门，就如刘姥姥进大观园，看哪儿都新鲜。最让我感到奇怪的是，竟然有这么多人不姓卢，在我们村儿，可都是姓卢的啊。更让我吃惊的是老师，语文老师能像广播里的人一样说话，数学老师会神奇的算出一个月有多少天，还有地理老师竟然知道天下有长江、黄河……这个世界真精彩……
所有这些精彩都是趴在冰凉的预制板上收获的。那时候没有课桌，一条长预制板趴四五个学生，冬天也是如此。预制板趴的人多了，磨得光溜溜的，又亮又滑，会反光，快能当镜子了。不光预制板凉，更凉的是张着口的窗户，没有玻璃。夏天还好，凉风能过来；但到了冬天，朔风呼啸，冻得瑟瑟发抖，但我们依然能在课堂上被知识灌醉，所有的汉字，所有的运算都是在这样的教室里学的。
现在的孩子与那时的孩子对上学的态度却大相径庭。现在我做心理咨询，遇到很多这样的案例：孩子上学，每天都得家长哄着。要让进校门，要么买零食，要么得给零钱。我那时上学唯恐家里不让上，觉得上学就是个天，如果不让上学就是天要塌下来了。那时候我们总是哭着缠着妈妈要上学，现在却总是妈妈追着求着孩子去上学；就如那时候孩子总是缠着妈妈说：妈妈，让我吃个鸡蛋吧。现在却总是妈妈撵着孩子说：孩子，你吃个鸡蛋吧……这个世界真是颠了个儿了。
我们下课不聊游戏，更不知道什么叫王者荣耀。我们会踢自制的毽子，丢自制的沙包。我沙包玩的挺差，但做的极好，针脚细密。这些简单的玩具，让我们玩得不亦乐乎。深冬，穿着烂棉袄，还有张着口的鞋，也能玩得满头大汗，头上冒烟儿。那时候就觉得这些游戏有意思，魅力无穷；现在更觉得那些游戏特有助于孩子身心健康成长，好得深入骨髓，简直就是孩子成长的满汉全席。
上学更让我痴迷的是能看书。记得第一次看书，忘了回家吃饭。那本书叫《高玉宝》，是借来的，想看快点儿看完，要不人家想要走就要走了。高玉宝别样的成长经历让我觉得新鲜，他的生活怎么就和我不一样啊……那时才知道读书是可以体验不同的生命经验的。记忆中那天天气很好，太阳暖暖的照在身上，同学们都回家吃午饭了，校园里静悄悄的。我就抱着书和高玉宝他们一起去抓那只爱提前叫的鸡了……等同学们都吃过饭回来了，校园里热闹起来了，我才回过神儿来想起自己没吃饭。从学校到家来回两里多，再回家吃饭时间已经来不及了，就忍忍吧。应该是有书看，也没觉得有多饿，家里人也没到学校找，一个下午就这样悄悄过去了。
只要我看完一本儿书，我就成了同学们的香饽饽。为啥？她们都围着我等着给她们讲书呢。特别记得讲《呼延和兵》那会儿，得讲连续剧，一连讲了好多天，后来嗓子都哑了。刚好班里要选三好学生，她们几个特别想选我，但又觉得光会讲书也算不上三好啊，很是纠结。那时候我也想当三好学生，因为当上三好学生可以领一个奖状，但也觉得这讲书似乎与学习无关，也劝她们不要选我。那时心中就老觉得自己的生活总打不到点儿上。就如上级要比赛跑步，你偏喜欢射箭；上级喜欢打篮球，你偏喜欢打乒乓球一样，怎么都跟不上领导意思。这似乎成了我生活的毛病，一直延续到现在，现在还觉得自己打不到点儿上，自己喜好的，向来不是正统。
放学的路上留着比课堂上更温馨的回忆。每天放学，当迈出校门儿的那一刻，心都舒展开了，不用再在意课堂上的条条框框，不用再苛求文雅的淑女形象，我就是我自己。我们像欢悦的鱼儿，自由自在的畅游在自己的水域。我可以如实的讲我看到的小说，无论是学校老师不让看的，还是家里父母不让说的，在我们几个的世界里，一切都是光明的。武侠小说也好，言情小说也罢，金庸也好，琼瑶也罢，反正大家都爱听……为了保护我的嗓子，大家都紧紧跟着我，唯恐错过一个字。为了让大伙儿能听清，我也尽量提高音量；可大伙儿都说要爱护好嗓子，为了以后能听到更多的内容……我们就这样一路体贴地回家。
放学路上不是总能讲书的，因为不是总有书能读的，也不是想借书就能借到的。没书讲的日子，我们就更自由了。我喜欢在放学路上模仿历史老师：踱个方步，同学们，这丧权辱国的条约内容是……再正正老师自以为很帅的鸭舌帽……大伙儿都哈哈大笑，笑得前仰后合。历史老师知识渊博，讲课声情并茂，我们是喜欢他才把他挂到嘴边的。还有数学老师，能熟练运用两种语言，一会儿普通话，一会儿家乡话，转换自如，无缝对接……我们也常学着，可就没他转换的顺溜。还有政治老师，高高的个子，站在讲台上高举右手，振臂高呼：社会主义好，共产党主义……我们都痴迷于他描绘的共产主义社会，想象着进了共产主义社会是不是糖果可以随便吃，新衣服可以随便穿……他的描绘给了我们一片期望的蓝天，那时候他们都是我们的偶像，是我们心中的神；他们的话，就是世间的真理。
放学路旁有个大坑，坑里种着很多树。杨树最多。我记得最深的是有一棵柳树，每到初春，其他的树都还光秃秃的，唯独它先泛起了绿意，淡淡的绿色，清新而高雅，让你感觉到生命在勃发……对一个怕冷的人来说，如我，那就是挣脱漫漫冬天的希望。每当路过时总会多看它几眼，有它在，就有希望；有它在，就有盼头；有它在，寒冬即使再长，也觉得有个头儿有个边儿……就如那时候觉得那有点涩的日子总会好起来一样。
如果有书读，放学路上还可以读书。我那时读的很忘我，有几次碰到了电线杆上，有几次掉到了路边的小沟里。更糟糕的是，掉到沟里，碰到电线杆上还被数学老师撞见。上数学课时，他说：有的学生，如果学数学像看课外书那样，数学早就学好了……我在下面听得猫抓似的，觉得他说的话满是刺儿。我数学一直很烂，学数学一直也没拿出看课外书的劲儿，我的数学也一直半死不活。还是后来上初中，成绩才慢慢提上去。
渐渐地，有的同学辍学了，有的同学去乡里上初中了，唯独我还留在村里。我是不敢去乡里上学的，因为那样要花更多的钱，能上学就够奢侈了。放学的路上，就剩下我一个人了，讲书也没人听了，一里多的路，每天走来走去，的确有点儿单调，于是我就开始背古诗文了。后来古诗文背完了，没意思，就开始背单词了；单词背完了，无聊，就开始背英语课文了……再后来，当我把所有的古诗文和六册书的英语课文都背会了，我就考上师范了。
不知道为什么，我总是怀念陪我一同走过那段上放学路的人，是在留恋自己的过往吧……有人说，怀念曾经的人，是怀念曾经的自己，因为在那些人身上，有你曾经的记忆，有你生命的痕迹……
岁月悠悠，在我心里总是留有那么多的记忆，那些散落的记忆，如飘远的雾一样迷离……回望曾经的路，虽然自己的生命只是沧海一粟，但觉得每一个生命都应该有她的厚度，也觉得每一个生命的经历都应该有她独有韵味儿，有她别样的温度。
爱曾经的过往；
喜欢曾经的自己；
常沉醉在那些曾经觉得青涩现在却又觉得香醇的日子……
网友评论