我家所处的杨楼村，其东邻便是李家屋子，趟过那条水流平静的季节河，踏上对岸走不多远就到了。李家屋子人家很少，不大的村落里有几间废弃的房屋，塌了半边的围墙上长满荒草。每次从那堵墙边经过，我都蹑了小心，生怕冷不丁从断墙处窜出一只野猫来。
河岸上的地里每年都种西瓜，有看瓜人搭的窝棚。我很好奇这村名的由来，曾问过姥姥：“李家屋子这名，是不是因为村子里的人姓李，他们都搭着屋子看瓜，才叫得这名？”
彼时，姥姥正专心地从鸡窝里掏鸡蛋，很小心地边放边数着小簸箩里的数目，敷衍地应着。
我便不再求证，在伙伴环子的呼唤声里，一起跑到河边玩去了。夏季的小河，是我们的乐园。玩性大发的男孩们会在长满蒲草的淤泥里打滚，浑身上下都涂得黢黑，只有一双眼睛黑白分明。而后，往有斜坡的河东沿上泼上水，大喝一声顺坡溜下。小伙伴们见此，也纷纷加入“溜滑梯”的行列，即便有人不小心被河沿上残存的蛤蜊皮划破了屁股，也乐此不疲。一时，河面上就像下饺子，水花四溅，笑声迢递。
玩累了，有调皮的男孩便瞅向了李家屋子的西瓜地，一个手势，大家便心领神会地紧随其后，悄悄潜入瓜地。幼小的孩子往往把持不住，走不了几步就放高了声音问这问那。午后安静的窝棚里忽然有了响动，一个戴苇笠的高瘦老头嗖地冲了出来。大家伙一时间就像被马蜂追蜇了一样，撒开脚丫子四散奔逃。看瓜的老人见是群孩子，往往不再佯追，并不在意丢失的那几个西瓜，回到窝棚里睡他的午觉去了。但几次三番，我们欺那老人没有实质行动，便卷土重来。有的摘了大个的西瓜，有的踩断了茁壮的瓜蔓。老人着实生了气，抽出棚子边的一根木棍紧追了过来。追到河边，只听到“扑通、扑通”一阵跳水声，老人在河沿边上站定，几个年幼的孩子正一脸慌张地立在河水里，瞪着黑亮的眼睛，俨然惊魂未定的仓鼠；那些水性好的大孩子早已潜到水底，只看到几只圆滚滚的黑皮西瓜在水面上滴溜溜打转。老人见此情景，也禁不住发乐——“嘿，这些小兔崽子！”
觉得李家屋子人格外亲切的原因不只是他们的慷慨和善，更大的原因是我老姨就住在这里。老姨是我姥爷的亲姐姐，母亲的姑姑。儿时最深的印象就是她家有一棵枝繁叶茂的铃枣树。成熟的时候，铜铃大小的果子垂满了枝条，看着就让人垂涎欲滴。摘颗入口，果肉细腻，甜脆爽口。那种天然的滋味，是任何打着杂交旗号的枣品所不能比拟的。
我是顶喜欢中秋时节去老姨家的，有时是跟了姥姥去，有时是姥姥差了我带着弟弟或者妹妹去。每次一推开老姨家用秫秸扎得篱笆门，坐在枣树阴凉里的老姨便迎过来，招呼道：“丽儿，快上树摘枣去！”我便急急放下姥姥让我带去的礼物，无非是竹篮里花笼布底下盖着的一把鸡蛋、两包点心或是一包白糖。弟弟早已爬到枣树上，老姨走过来递上小筐，有些眼晕地嘱咐着他——别爬太高，好生着点儿！
当然，在我们回家的时候，老姨总会把一些稀罕的食物放到我带去的竹篮里，有几次还悄悄塞给我十元钱，“拿回家给你娘，别让她做声”。当年我家日子紧，老姨的暗中资助，无疑是雪中送炭。
老姨是个爱干净的老太太，那时她已经七十多岁，仍然耳聪目明，银白的头发一丝不乱，齐整地拢到脑后，簪出一个油光的发髻。她喜欢穿月白的对襟棉褂，肥大的青色粗布裤子。即便缠着小脚，走起路来也很有气势。
听姥姥说，老姨夫去世得早，老姨独自拉扯一双儿女长大，并供给大舅上学，含辛茹苦，很不容易。好在大舅很是争气，成为一名公办教师，小姨远嫁东北，两家的日子都过得滋润，回家看家就会给老姨留下不少稀罕东西。只是大舅带着家口常年在外教学，小姨又隔得远，独居着的老姨便过得孤寂。
她喜好跟一切生灵说话，哪怕它是一只偷吃饺子的老鼠，她也会指着被咬得零碎的饺子絮絮地说：“你这只猫食，你从一头咬也行啊，给我留下几个囫囵的，怎么全都啃了呢！”随即又想起是大年夜里咬得很不吉利，不由叹口气，“你说大过年的你这一咬，我可是全年都没有好时气。”
年后，我跟着姥姥去看望老姨。一走进天井，便看见老姨指着一只花公鸡在不停的数落：“你待在窝里多好，又不缺吃，非得跑出去，为了撵你，看把我磕得。”
我喊一声老姨，她转过身来，额头青紫，黑色的棉裤上布满尘土。刚到屋里坐定，她便跟姥姥诉说因老鼠啃了她年夜里包的水饺，接踵带来的坏时气：“今早上起来，我看到昨夜里刮大风把我用板子围着的鸡窝给吹开了一道缝，那只花公鸡跑了，我忙去撵。没成想跌倒在地，你看这腿上”，说着，她撸起棉裤来，膝盖上已是一片淤紫。她叹口气，有些伤感地说：“人老了，不中用了，脚底下没根呢。”
姥姥安慰她一番。找来黄表纸在白酒里浸过，小心地给她敷上。没过多时，老姨的前邻过来串门，她不等人家问，就重复着同样的说辞——今早上起来，我看到昨夜里刮大风把我用板子围着的鸡窝给吹开了一道缝，那只花公鸡给跑了，我忙去撵……当然没有忘记撸起她的棉裤腿，把伤痕展示给人家看。那邻居因急于询问姥姥村里的渔网价钱，显然没有心思听她复述伤情，而老姨依然喋喋不休地说，末了仍是一声长叹：人老了，不中用了，脚底下没根呢。”
我当时看着老姨邻居心不在焉的样子，也为老姨的絮叨有些反感。三十多年后，当我的姥姥成了耄耋老人，重复着同样举动的时候，我突然理解了老姨的心思。当年心性好强的老姨已在冷清的岁月里，被逐渐磨去了棱角。她之所以一遍遍把受伤过程、伤痕展示给别人看，无非是想通过这种方式获得一种同情与关注，对于这位孤独的古稀老人来说，这种举动很是令我心疼与反省。
没过几年，大舅定居在了榆园村，李家屋子的人家也都搬迁了过来。老姨跟着儿子儿媳享受起了天伦之乐。只是那棵铃枣树，却因根深叶茂，年岁太老，终究没有挪活。自此，我再也没有见到铃枣树。或许，它随着李家屋子的消失，就此绝迹了。
网友评论