起夜

＂家属起来，给患者吃点东西，她低血糖了。＂我正在大雾弥漫的山路上开着车小心翼翼地辨认方向，突然路面清晰起来，我看见了前方的风景，从而猛然意识到护士在叫我。

我迅速起床，拿过面包水果给母亲补充能量。母亲在护士的注视下，配合地坐着吃面包。我一边气恼母亲因为没胃口而进食少，一边自责自己为何不强迫她多食，一边庆幸还好有护士。趁此机会，教育母亲：＂以后一定多吃点，多吃点！＂

＂妹，我要上厕所…＂此时我像是游荡在太虚幻境，恍惚中听到这话犹如听到咒语一般，神识慢悠悠地回到肉体，起身坐了坐，让昏沉的头脑静了静，扶母亲去如厕。

＂咳，咳咳咳！＂熟悉的天崩地裂来了，我想都没想，迅速跑到母亲身边，为她拍背顺气，喂点热水。等母亲躺下来，我长舒一口气…人说久病床前无孝子，实不是子不孝，而是子的睡眠被打乱，实在无法久孝啊…

凌晨三点，分外安静，此刻，思念会不期而至，我想起了小时候的事。我出生在上世纪八十年代，我是计划生育下的二胎女孩。特殊的时代造成了许多女孩的悲剧，那时候二胎女孩被溺死，被遗弃是常有的事。（我祈祷这样的事情永远不要再发生）我是幸运的，父母外出谋生，而我则由姨奶奶和姨爷爷养大。

我大概是讨债鬼投胎，婴儿时期夜夜啼哭，全身莫名长满癞苍疤，长年身上混合着脓水和草药味，哭声细弱…真是人见人嫌，狗见狗厌。左邻右舍都劝他们扔了算了，这样的孩子养不大，反正这是个丫头片子。姨奶奶他们是淳朴善良人家，或是守信或是不忍，反正他们轮流抱着过夜，生生抱到三两岁。夜啼好了，病没断过，发烧，出疹，水豆，尿床…夜里我常常在养父的背上往返医生的诊所，他瘦小，文弱，背起我赶路的时候我能听到粗重的呼吸声，好像灶下的鼓风机。

16岁上下才开始像个正常的孩子一样生活，我不知道他们养育我到底受了多少罪吃了多少苦，我只知道他们唯一的心愿不过是我有个好人家，身边有良人相伴。（就这，我也没有满足他们）他们作古十多年，我从不敢回忆，也不敢谈起他们。不是我无情，而是回忆太深沉，恩情太厚重，我此生都无以为报！只能祈祷，若有来生，请你们来做我的孩儿，我来抚育你们！我相信你们一定不会像我那样夜夜啼哭，因为你们舍不得我受累。

病床上的母亲，她为了怀我，东躲西藏，担惊受怕，生下我来，又添了心病。后来因为不曾养育我，而我与她也不甚亲密的苦衷，她不说不代表我不懂。

人与人之间就这样裹挟着把生命传承了…我们在给孩子喂饭换衣看到的是希望，给长者喂饭穿衣往往感到的是无力。我们在时光的洪流中与父母的年迈多病猝然相遇，还没来得及准备已经被打得措手不及。无需过多责备子女辈，也无需用道德绑架子女的心，现代人活着的压力谁都明白。大家把资源更多倾斜给子女孙辈，是我们骨子里的基因使然，为了繁衍生息…

希望我们在父母有生之年，抚养子女的时候也有能力连根养根，至少努力做到色难。希望社会福利越来越好，让人老有所养，老有所依。

毕竟我们每个人都终将老去…