工匠精神

我小的时候，家里的家具一部分是房子原有、公家配给的，比如三屉桌，木质单人床。还有一部分是自己花钱打的，比如大衣柜、装衣服的木头箱子和箱座。打家具，要自己准备好木料，请木匠师傅到家里，包吃包住，所有的家具做好，按照讲好的价钱，付给师傅手工费。

那年冬天，我家请了两个师傅，一个四五十岁的样子，一个二三十岁，他们是师徒关系。

那间大的并排摆放两张木床的房间，既是师傅的工作间，也是他们睡觉的地方。

他们把已经弹好墨线的木方子固定在门框上，两个人隔着木方子站好，开始对着拉锯。一个推，一个拽，一个拽，一个推，锯刀在木方子上越走越深，木头屑随着锯刀飞起落下，一会儿地上堆起一个木屑的小山。木料散发出特有的香味，让我着迷。

老师傅一边拉锯，一边哼唱，有腔有调，有板有眼，只是我听不懂。小师傅听着听着，脸上有了笑容，听得高兴，也跟着哼唱起来，拉锯的声音成了伴奏。

师傅们把一块块木方子锯成一片片的木板，一根根细细长长的木方子，整齐地码放在墙边。然后将木板放在一个长凳子上，开始刨木板。一卷卷洁白的刨花儿从师傅的刨子里卷起，随着刨刀越卷越大，最后自己从刨刀里跳出，欢快地蹦到地上，和它的兄弟姐妹们会合。一会儿，地面上聚集了一层又一层的刨花，踩上去松松软软的，那是生火的好材料。

我最喜欢翻刨花，尤其是挑又窄又长的刨花，把刨花拉开，长长的，薄薄的，对着灯光看，仿佛是透明的。

我还喜欢围着两个师傅的工具袋子转，那里的东西太神奇了。锯子，有长有短，手柄透着木纹，微黑而光滑；刨子，长的有我的胳膊长，短的只比我的手长一些；凿子有大有小，弹墨线拽出来，一松手，线就回到圆圆的盒子里……还有好多叫不上名字的小东西。每当我要伸手拿工具时，老师傅就说：不能拿呀，会割破手，要流血的，很疼呀。

师傅们和我们一起吃饭。妈妈会多做两个菜，因为老师傅晚上要喝两盅酒，他一边吃饭一边和爸妈聊天，聊得内容不记得了，只记得师傳喝了酒摸着我的头说，家里的小孩子比我大不了多少，等干完我家的活儿，他们也回老家准备过年了。

他，想家，想孩子了。

年轻的师傅不喝酒，也不大说话，只是埋头吃饭。他吃得很快，吃完饭，就用一个脸盆装上水，开始磨刨刀。他把几个刨子放在脚边，用一个小锤子一敲，把刨刀一扣，刨刀上的小木板就掉下来，再把刨刀抽出来，往磨石头撩点水，开始磨刨子刃。几把刨刀磨完，老师傅也吃完了饭，蹲在地上抽烟。妈妈已经烧好热水，他们工作了一天，应该很累了，洗了脸洗了脚，上床睡觉了。

木板木条在刨刀下，个个平整光滑，老师傅用铅笔标上不同的记号，小师傅将它们一摞一摞地码放在墙边。

地上的刨花木屑清理得干干净净，老师傅在他们房间取暖的铁炉上熬胶，那是驴皮胶。每一颗胶粒都像我吃的鱼肝油，黄色的，但是没有鱼肝油那么圆。我站在铁炉子边上看着，铝饭盒里，一粒粒的驴胶慢慢变小，全部融化，变成了透明的粘稠的液体。老师傅用小刷子把胶抹在木板的窄面上，两个师傅把两片木板窄面对上，还要来回推磨几下……第二天，一条条木板变成了几张大木板，真神奇。

半个多月的样子，两个师傅打了一对箱子，一对箱座。箱子是上翻盖的，箱座是对开门的，摆放的时候，箱子放在箱座上。还打了一个大衣柜，那时候，大衣柜是时髦的家具。它比一个大人还高，比一个木箱宽很多，中间一个带镜子的门，拉开可以把大衣挂在里面圆木头杆上，那个圆木头杆是老师傅用刨子刨出来的，特别光滑。两边还有放衣服的小格子。

这几件木头本色的家具摆在地上，小师傅开始用砂纸打磨已经很光洁的木头面，从粗砂纸到细砂纸，不知道打了几遍，直到老师傅用手摸着说可以了。

最后一道工序——上漆。漆是明漆，只上在外面，里面是木头本色。漆色可以根据东家的要求，用色粉调出不同的颜色。大衣柜是栗子皮色的，看不出木纹了。一对箱子和箱座是偏红黄色的。上色后，箱子面上还能看出木头本身的花纹，而且，整个面上的花纹是一样的，那是最好的两块木方子锯开的木板。有木头疖子和没有花纹的木头，做了侧板和背板。箱座的门上还有造型，凹凸分明，非常好看。

光鲜亮丽的家具打好了，两个师傅也要回家了。那天晚上，年轻的师傅也喝了点酒，他脸上放着红光，念叨着：要过年了。

过年了，那对箱子箱座和大衣柜给我家增色不少。邻居来拜年时，摸着箱子柜子，啧啧称赞。

这对箱子箱座和大衣柜，陪伴我的父母几十年，还坐着火车走了上千公里的路，从一个城市搬到另一个城市，从一个房子搬到了另一个房子，依旧完好无损。

那两个师傅，生活在农村，农忙时在家种地，农闲时到城市，凭借手艺挣点钱。那时的木匠师傅手艺很了不起，从一般的锯木头刨木板，到开榫卯上折页，熬胶调色上漆，全部是手工完成。除了固定折页，没有一颗钉子。家具用了几十年，只是漆面没那么亮了，箱盖、柜门开合自如，榫卯粘合如故。

这，就是中国传统的工匠精神呀。