三月廿五
宜祭祀
忌嫁娶
子夜
晴
月明
月明无风
人
一个人
一个夜不能寐的人
手机
旧款苹果手机
一人拿着旧款苹果手机夜不能寐
究竟有什么不为人知的秘密
这背后是道德的沦丧
还是人性的扭曲
是不是觉得这种文风似曾相识（最后四行强行致敬走进科学，挥之不去的年少时的心理阴影），没错，这就是古龙体，自从接触到古龙的作品之后我一直在思考一个问题，古龙之所以采取这种写作风格难道真的是像江湖上传言的那样凭借着行数挣钱？这样做的目的真的是为了多出几行的酬劳，显然这个推论并不符合古龙的性格，作为一个浪子，他视金钱如粪土，很难相信他会为了区区几行稿费而改变自己的行文风格，作为一名作家，我又有理由相信他会一切以文章内容至上，所有的文章形式不过是为其内容服务，下面我就简要分析一下古龙为何采用此种写作方式。
古龙早期的作品，例如《苍穹神剑》、《月邪星异》中，他还是采用传统的段落式写法，此风格与金庸等其他当时著名的武侠小说家的写作风格并无不同，甚至古龙自己都承认在早期的作品中他也一直在模仿金庸等成名作家的写作手法及架构设计，即大量采用叙事性的描写，对于时空背景的交代及人物招式的描写较为细化，并且每个情节之间甚至每个场景之间的过渡语句较多，如此文风也使古龙的早期作品读起来多了一份沉稳厚重，却是少了一些灵动飘逸。但是这其中也不乏传颂后世的经典之作，如《大旗英雄传》、《浣花洗剑录》、《武林外史》等，古龙在这些作品中虽没有采用行段式写法，但也营造出了或气势宏伟或绚丽璀璨的作品风格。
随着古龙写作风格的不断成熟、进入上世界70年代后，步入中晚期的古龙，更多的展现出了独成一派的文体，从《多情剑客无情剑》开始，别具一格的“古龙体”正式步入江湖，古龙也进入了第二个创作巅峰期，《流星·蝴蝶·剑》、《天涯·明月·刀》、《边城浪子》等是这一时期“古龙体”的集中体现，此阶段的古龙已经突破了传统武侠小说创作方式的桎梏，匠心独具，为作品打上强烈的个人烙印。古龙的文笔也渐入化境，精妙绝伦的故事架构、生动鲜明的人物性格、深刻丰富的人生哲理都在古龙的一行一行间被淋漓尽致地尽情展现，他可以随心所欲用最少的字数表达出最多的内容。如此创作方式并不会让读者不知所云，反而在行与行的频繁交互之间大呼过瘾、随着故事的不断深入而拍案叫绝。无论氛围是忧郁还是欢快、无论人物是相聚还是分离、无论招式是迅捷还是缓慢，古龙都能用短短的几行言简意赅地表达出来并直击读者内心深处。
与金庸、梁羽生等其他作家相比，古龙并不擅长宏大的故事背景叙述、他也不会将故事情节强行置于某一历史阶段之下，他不会把陆小凤编成陆秀夫的遗腹子，让他去承担反元复宋的千秋大业，也不会让李寻欢在宁远城外用飞刀击杀努尔哈赤，成为挽大明狂澜于既倒的盖世英雄。因而古龙的小说相比之下少了一份背景上的羁绊牵挂、多以了一份意境上的随意洒脱。也正是因为巧妙地避开描写宏大历史背景这一所谓的“短处”，古龙创造性地在文中不过多交代细节环境，且不同场景之间的切换几乎不做任何铺垫，而是一笔带过，此种风格在带给读者一种高潮迭起应接不暇的震撼体验的同时又不影响故事的完整性（反正这是我读古龙时的最大感受）。
传统的段落式写法适合于交代广袤时空背景下的情节设置、故事走向，比如金庸作品中的空间跨度极大，从塞外苏杭（原著没有，塞外苏杭，我的家乡！它在何方？请参见网址https://www.zhalantun.gov.cn/zhalan.html?activeIndex=10）到烟雨扬州，从彩云之南到东极孤岛，从峨眉金顶到华山之巅，都是金庸小说故事情节的发生地，读者在这些不同的地点之间感受情节的演绎，尤其是金老先生还会用他那细腻的笔法和渊博的学识为大家科普一下相关的人文地理历史知识（虽然他曾在《天龙八部》中把辣椒传入中国的年份提前了近400年），可以说通读一遍金庸全集，我们基本可以识遍祖国的三山五岳、名胜古迹，光明顶、星宿海、桃花岛，很多人都是从金老先生笔下得知这些地方。如此多的场景设置也让金庸需要用大量的笔墨去承转不同的情节，毕竟你不能让韦小宝在上一行文字中还在北京紫禁城与康熙嬉戏打闹，下一行文字就在昆明平西王府与吴三桂勾心斗角。
但是古龙的作品不同，它不会出现过多的具体地点，常见的场景也不过只是偶尔出现的边塞、江南、巴蜀这类覆盖面较广的地理区域，大多数作品都没有明确交代地点，也许这是古龙有意为之，如此的空间设置让古龙可以超脱于故事环境本身，跃然于场地情节之外，将自己无与伦比的文字驾驭能力纵情展现，这在上文提到的《流星·蝴蝶·剑》中最为强烈，作品中每个情节的发生地都不同，读者无需去在意某个人物到了某个地点，各个地点之间也不需要有关联，古龙的目的可能是想让读者放弃对于旁枝末节的探究，只注重故事情节的演绎及人物内心的变化，而行段式的写法尤其能借助这种方式为作品添彩，因为一行甚至一句一字即是一段，这种犹如电影分镜所营造烘托出的画面感，使得起承转合可以完全任由故事内容本身的需要而不必在乎外在环境的变化，这是传统的写作方式所无法做到的一点。同时，这种创作形式既带给读者视觉上新的体验，又让读者读起来犹如春风化雨、沁人心脾。
武侠小说区别于其他类型小说的最大之处在于一个“武”字，武功招式路数的描写是武侠小说的最大特色，巅峰期古龙的作品中对于武功招式的描述最大的特点就是没有描述、快就突出一个快字，“没有人能形容那一剑的锋芒和速度”，这就给了读者充足的想象力去思考。这一剑到底多快，估计连剑的主人西门吹雪（不要在此处脑补何润东）本人都不知道，读者心中认为它有多快、它就多快。这种完全意境化的描写自然最为适合行段式的写法，很难想象如果是金庸梁羽生用这种写法来描述招式会怎样，以《笑傲江湖》中岳不群与左冷禅的嵩山之战为例，我们来看看采用行段式会是何效果。
“左冷禅一剑自上而下的直劈下去，真有石破天惊的气势。
旁观群豪中不少人都‘咦’的一声，叫了出来。
本来嵩山剑法中并无这一招，左冷禅是借用了拳脚中的一个招式，以剑为拳，突然使出。
这一招‘独劈华山’，甚是寻常，凡是学过拳脚的无不通晓。
五岳剑派数百年声气互通，嵩山剑法中别说并无此招，就算本来就有，碍在华山派的名字，也当舍弃不用，或是变换其形。
此刻左冷禅却有意化成剑招，自是存心要激怒岳不群。
嵩山剑法原以气势雄伟见长，这一招‘独劈华山’，招式虽平平无奇。
但呼的一声响，从空中疾劈而下，确有开山裂石的声势，将嵩山剑法之所长发挥得淋漓尽致。”
怎么样，是不是感觉很别扭，读起来完全没有一场论剑之中你来我往梅花箭竹般的连续感。这也是金、梁二位大家不能以古龙的方式进行创作的原因（当然印刷行业肯定很乐意见到他们采用此法撰文）。古龙笔下的人物交手，一般一招之内即分出胜负，强如西门吹雪与叶孤城决战紫禁之巅，也是一剑过后高下立判，因此行段式的写法对古龙的动作描写来说也最为适宜。由此带给读者对决之中的冲击与体验，更是妙不可言。
古龙笔下的人物大多忧郁而孤独，惆怅而寂寞（虽然我也不知道像他们这种武功盖世、家境显赫的人每天会忧郁个啥），人物时常有大量内心纠结式的独白，李寻欢（对，就是那个焦恩俊）、傅红雪是这类人物的典型代表，古龙先生更会借人物之口来说出很多与众不同却又无法辩驳的人生哲理，往往借此机会，古龙还会思考整个人类所面临的一系列终极问题，如死亡、爱情、自由等等等等。行段式的撰文手法使古龙在思考这些问题时显得飘逸洒脱，而不会给读者带来说教感，且让读者读后自然而然地与他产生共鸣，甚至是热血沸腾、重燃对这个世界的激情。
人物对话也是古龙作品的一大特色，古龙笔下的人物对话几乎不做任何前期介绍，两个人甚至连对方姓名都不知道，就可以展开一系列看似相识多年的对话。而且很多对话都是平常观点所认为的录音机式的“废话”，即后者总要把前者的话确认一遍，现实生活中我们很难相信正常人之间会如此对话，但是文学创作中，这样的对话却简洁明快、读之却又朗朗上口，让读者感到耳目一新。如果采用传统写法，读者很有可能会在一段之中感到迷失甚至混乱，不知道这句话出自哪个人物之口。而行段式的写法中，段落层次清晰明了，错落有序，即使古龙不表明话出自谁口，不写“某某道”，读者也能够辨析每句话是何人所言。因此，行段式的写法也成就了古龙别具一格的语言风格。
综上，我认为古龙不落窠臼的行段式的写作风格完全是为了更好地为其内容服务，表达其作品主旨并增加可读性，至于所谓的按行付费，不过是坊间的戏谑之言吧。古龙并不是用此格式行文的第一位，也不是最后一位，但他是用的最好的一位，是唯一一位读者不用细读作品，只看段落就能辨识的作者，虽然他英年早逝，把无尽的思念留给了无数的读者，但是短短二十余年的创作生涯也让其在华人文坛中独树一帜，他就像那流星，光芒虽短促，但天上还有什么星能比它更灿烂，辉煌！当流星出现的时候，就算是永恒不变的星座，也夺不去它的光芒（引自流星蝴蝶剑）。至于我为什么要写这篇文章,请让我借用一段古龙的最经典语录用来描述幻想中我与古龙先生对话的过程作为此文的结尾。
是你
是我
是你写的
是我写的
你终究还是写了
我终究还是写了
你本不该写的
我本不该写的
可你还是要写
因为一个该写的人
谁该写
你该写
为何
因为你是古龙，天上地下独一无二的古龙
喜欢的朋友后也可以关注我的微信公众号“哲小胖”
网友评论