何谓爱书？这是一个很模糊的问题，既然问得模糊，便也可模糊地回答，于是凡是跟书搭边的丁点爱好皆可称为“爱书”：单纯的爱护书籍天经地义地可以称为“爱书”，此外，爱藏书可以称为“爱书”，爱读书可以称为“爱书”，甚至爱偷书也可以称为“爱书”，更有流氓狡辩：窃书不算偷。
在人类文明的历史长河中，时常会遇到粮食紧缺的时期，在那些时期里，书籍也基本上是很紧缺的，同样是稀缺品，爱惜书本就是比爱惜粮食显得高尚许多。
古时候有条件藏书的人，基本上非富即贵，中西皆如此。中国古代明文记载的藏书家约4000余人，大部分属于私人藏书家，他们要不来自书香门第，要不就是附庸风雅的富商，穷人想都别想。藏书如此，读书也大抵如此。
日前，听得一位萍水相逢的朋友这样说：“藏书并不能跟爱书划上等号，反观有些爱藏书的人其实就是恋物癖，他们跟收藏内衣裤的变态没太大区别。”听来倒是挺有意思。
其实这位朋友的看法早在几百年前就有人说过，而且说得更精彩和全面。16世纪的欧洲人文主义者盖勒认为书呆子大体分为七种：
一、因虚荣而藏书的人；
二、想凭借大量阅读变得聪明的人；
三、只藏书不读书的人；
四、只爱带插图的书的人；
五、喜欢精美布面装订书的人；
六、不阅读经典作品，不懂文法修辞，却由读者变成了作者的人；
七、完全蔑视书本，轻视书中智慧的人。
盖勒所说未必就是真理，但是作为参考供一些常诩“爱书”的人掂量掂量，也是蛮有趣的自我剖析方法。
我也尝试“对号”，却无法“入座”，本人自我掂量的结果如下：
一、我不藏书，倒是偶尔会买点，却远远达不到“藏书”的标准；
二、我阅读量小，偶尔的自作聪明基本与书本无关；
三、我不一定只读书，但的确不藏书；
四、我不但喜爱纯文字的书，还喜欢带插图的书，更喜欢带颜色的书；
五、我不喜欢精美布面等一类的精装书，毕竟我因为穷而吝啬；
六、我喜欢阅读经典作品，尤其像《金瓶梅》这样的地球上有思想的禁书，可惜我因为不懂文法，所以也不懂得更好地写作；
七、我并不完全蔑视书本，反而很崇拜知识和智慧。
总之最后我得出一个结论，我没资格说“爱书”，尽管我很想爱。人说不痴不圣，我注定是个没有作为之人，无可救药的是我并不以为耻，反以为荣。
君不见，痴迷之人，最是可叹可悲亦可羡吗？书痴当属此类，甭管他是藏书痴、读书痴还是窃书痴，他们都是幸福的——偷书贼被人打断腿之前也是幸福的，甚至因偷书被人打断腿后他也觉得幸福。
书痴们各有各的痴法，毕竟人有千面，物有万种。西方以前有一位藏书家叫托马斯·罗林森，他藏书藏到跟自己的宝贝书们争夺地盘的地步，其结果当然是他的书大获全胜——书满满当当地“侵占”了托马斯的房子，而他到死那天都只能每天晚上在走廊睡觉，实在没有立锥之地了。
据记载，西方还有爱书爱到用人皮来装帧书籍的人，想想就毛骨悚然，鸡皮疙瘩掉满地……
书被人们比作向上的阶梯，一本本书就像一块块砖头，垒起来，人就能往上爬；既然是砖头，便有些人不愿意垒阶梯，反而愿意垒城堡，甚至是那种没窗没门的城堡——没窗没门，外边逡巡的人便“没门”。这到哪说理去？
人啊人啊，爱书之人啊。
文/若安山
网友评论