走进老屋

走进老屋

今年的中秋节，我又走进了老屋。

爷爷奶奶的遗像放在堂屋香堂上，永远是那样的面容，永远是那样的年纪。突然间我就发现，父母亲脸上皱纹的深度，头发花白的程度也快赶上他们了。

堂屋是老屋最中央的那间屋，是一处庄严，神圣的地方。祭礼祖先，婚丧嫁娶的仪式都是在堂屋里完成的。

堂屋也是我们小孩子怕去的地方，因为那里经常供有先人的遗像，经常有香火纸烛放在那里的香堂上，也常让人想起老人去世时停放在那里，或在那里做道场的情景。过年，中元节，或有仙去老人生日的时候，家里会在这里摆上一桌饭菜“请老人”。这个时候大人们也都在，所以我们才敢大着胆子走到堂屋去。

堂屋左右两边墙上贴的一些年画，成了我幼时接触美术的启蒙画。梅兰竹菊，哪咤闹海，宝钗扑蝶，黛玉葬花等一幅幅生动的年画成了我们头脑中对绘画最早的印象，记得小学五年级时，老师让交一幅绘画作品，我们那时没上过美术课，只好回家照着墙上的黛玉临摹了一幅美人图交上去，现在想来一点绘画基础都没有的我，不知那时候画成个什么样子。

爷爷奶奶的卧房还是原来的布局，所有物件都没有移动过。只是柜子和地面上多了许多灰尘，床上几床旧棉絮随意堆在上面，可以看出这张床的主人已经许久不曾住过了；衣柜的门已经损坏，露出一些陈旧的床单被面，爷爷奶奶的衣物是没有了的，早在他们去世时就一并烧掉了。

四周的墙上挂了一些破旧的蛛网，蜘蛛还在过道中间也织了一些网，仿佛想把那一片地方封锁起来，成为它们的领地。想来它们也和人类一样，长久没人经营的地方，很快就会被占据，谁占了就是谁的根据地。

我在一个角落里发现了奶奶的一只旧袜子，是一只厚厚的毛线袜，只有一只。应该是当初抱衣物去烧时不小心落下的，想想另一只是不是已随奶奶同去，奶奶会不会在到处找这只袜子？见到它，我突然间感到这间屋子有了一丝温度。

奶奶烧茶水的工具还在，一个红色的保温瓶，一个铝壶，一个红花的圆形茶盘，两个大的瓷茶缸，一个小杯子。都也布满灰尘，铝壶也有些氧化了。

以前大茶缸泡的茶水一年四季都是满满的，茶叶是奶奶自制的。春天里，她顶着烈日从山里砍来的苦丁茶嫩枝，用刀切成小段，在烧开的水里过一遍再晒干即可。工序简单，但消渴解暑。过厅的门是常年不关的。老屋位于整个寨子的中央，过上过下的人都知道那里有泡好的茶，口渴了到这里来喝茶解渴已成为习惯。茶杯只有一个，乡下人没有那么讲究，大家共用一个水杯，你喝了我喝，我喝了他喝，也没有什么不卫生的道理。

奶奶走了以后，这过厅的门也不曾关，只是茶具成了摆设，再没有泡满茶水，也没有人再来光顾。三叔家的砖房就在旁边，客厅也放了茶水，不过却是饮水机，想喝的人就自己用一次性塑料杯倒上一杯，也可放点茶叶，但买来的茶叶终没有奶奶自制苦丁茶的味浓。

厨房也还是原来的样子。土灶，大铁锅，石水缸，还有一些残破的土坛子和瓷碗，甚至还有未用完的盐和酱油。木勺，菜板，菜刀，竹篾都挂在墙上。

这些都曾是养活一大家人的家什，曾经是一幅幅灵动的画面，配合着主人灵巧的双手营造出一桌桌味色生香的饭菜。缺粮少食的年代，那一只只土坛里蕴藏了奶奶无尽的智慧，腌萝卜干，酸茄子，盐白菜，酸江豆，糟辣椒，酸柞肉……能想到的贮存方法奶奶都用上了，还无意间创造出了许多美味的菜品。

奶奶做出的这些菜有它独有的味道，别家做的虽然原料，制作方法都一样，却因为盐的多少，腌的时间长短等有了不同的口感，而我们想吃的，却是奶奶做出的那种独一无二的味儿。后来我们外出时间长了，久久不能吃得，奶奶便提前做好请人给我们捎来，或过年过节回去时，给我们包上几大包带走。现在是许多年没吃到这种味道了，想来是永远也吃不到了。

土灶口还是那么幽黑，灶前地上还堆着几截未燃完的木柴，一端已快烧成木碳，发出黑幽幽的光。抬头望望屋顶，长年累月被烟熏成了一片漆黑，那是岁月留下的颜色，已经淹没了瓦片的灰色，只有瓦缝里透下的光，让人在这片漆黑中看到了一丝光明，一个同样漆黑的木钩挂在灶的上方。这个木钩上挂过无数让人垂涎欲滴的腊肉，也曾勾着一家人对年的期盼，对日子的希望。

老屋的粮仓已经空空如已，四处留着一些散乱的老鼠屎粒。虽然这儿已没有老鼠随处可找到的食物，却是它们安家的好地方。这里干躁通风，老鼠只需打出几个洞，便进出自如。粮仓不是老屋的一部分。建老屋时没有多余的粮食，连基本的一日三餐有成问题，也没想到有一天粮食会多到吃不完，所以没建粮仓。

有了自家责任田，叔叔们都已长大，有了劳动力后。家里粮食逐渐多了起来，堆在外面怕老鼠，所以便靠着老屋打了一口仓。木柱木墙，虽不能抵御老鼠的尖牙，却由于长年有人管理，老鼠不敢靠近，得以完好无损。

每到秋收，粮仓里便装满一家人的希望，看着粮仓里的谷子一点点减少，日子便又向前滑过一截，该长高的在长高，该出生的在出生，只是爷爷奶奶却未曾觉察出自己也在变老。在有期盼的日子里，苦是苦点，但心里幸福，苦里便有了甜味儿。

日子就这样随着仓里谷物的起起落落中向前移动着。如今粮仓中跳跃着的那几只老鼠，怎么也想不到这里曾经谷满仓顶，如果它们知道，心里该是怎样一种失落？一定会感叹自己为何不生在那时，只需守在仓里，便可天天饱食三餐，幸福之极。

老屋的外墙上还挂了几个风干的玉米，已经有些年头了，还是当年奶奶留下的第二年的种子，这些种子却迟迟未能下种，这么多年了，还是保持着原来的样子。想来它还是有生命的，如果给它们一块土地，一点阳光和水份，它们还能长成蓬勃的一片。

老屋的外貌依旧，走进去却感觉空空荡荡，到处都有爷爷奶奶留下的痕迹，却又找不到以前的温暖。如今，愿意走进老屋去的人不多了，可能是害怕太多的记忆会勾起伤心的往事。我却愿意去老屋里走走，这里是离爷爷奶奶最近的地方，这里才能给我浮躁的心灵一点宁静，给我思念的情感一点薄薄的慰籍。

我找来一把扫帚，扫净地上的灰尘，打掉那些试图占据老屋的蜘蛛网。

奶奶以前是很爱干净的人，家里总是收拾得紧紧有条。

我也要将老屋打扫干净，让它保持着记忆中的样子，看是否还能找回一些原有的温度。

走进老屋