冬天的田野

像是约见一个久未谋面的老友，抑或是一种习惯，每次回家总要走过村后的那座小桥，去那熟悉又陌生的田野看看，眼下已是冬天这习惯依然没有改变。这里有属于我的一方土地：在家里的那本红色的土地证上，在程家墩村庄后面，在这冬天的苍穹下。

没有了春的生机，夏的蓬勃，秋的成熟，冬天的田野显得空旷，萧条。冰冷的风毫无阻拦的在空中、在大地上、在村庄里肆虐。光秃秃的树枝在风中哀嚎，枯萎的野草在风中无奈地摇晃着头。

许多和我一样舍弃了自己的村庄，舍弃了自己的土地的人和我的心情都差不多。只要回家总要来这从小就印满足迹的田野来转转看看，拍一片金黄的菜花，一棵吐穗的玉米，一波翻滚的稻海。把对家乡的思念收藏在手机里，揣在怀里，记在心里。在他乡无眠的夜里拿出揣摩着，品味，回忆。

这些年更多行走的是在他乡的田野。大都市的疯狂扩张吞噬了大片的乡下土地，厂房和绿化把种庄稼的人赶进了水泥混凝土的森林。留下不多的田野仿佛种的不是农作物，而是供人欣赏的农耕标本，机耕道也铺上了宽宽的水泥路面，两边都栽了叶如蒲扇的美人樵，形如宝塔的珍叶松，排水沟也都铺上了水泥板。弯弯的河边或石坡或木桩上面也弄得像公园似的，有栏杆，有草坪。看看家乡的田野还是那么原始，质朴，几十年如眼前依旧是麦子，油菜，蚕豆没有什么变化，好像这土地就不再适合其他的经济作物？想想总让人感慨。

此刻我行走在家乡田野的小路上，尽管天气阴沉，风吹乱着我的头发，却吹不乱我的思绪。沿着北埂之渠向东举目四望除了或远或近的村庄，偶尔有几只麻雀从面前掠过，很难见到下地干活的人，庄稼像自生的一样。母亲昨天还埋怨我，不该不种庄稼，把地转给别人了。说现在的庄稼好种，撒点复合肥，撒上种籽，打上除草剂就好了，不要锄草，不要浇粪的。又说人怎么这么聪明？都种懒人庄稼了。父母都八十多了，和土地打了一辈子的交道，在这里他们从青丝到白发，从健步如飞到步履蹒跚；在这里他们一茬茬的播种，一茬茬的等待，一茬茬的收获。尽管这片土地从来没有让他们富裕过，尽管有时候让他们空欢喜一场，尽管也让他们感到吃力悲伤。但他们从来就没有放弃过对这片土地的热爱，也从来没有淡化过对这片土地的深情，甚至一生都不曾离开过这片土地。看到了村庄，看到了土地他们就感觉到心安，感觉到温暖，感觉到有盼头。母亲还说那些能干的女人们闲的时候都到附近的服装厂上班了，老家厂也多了起来，不用外出也能挣钱了，还能照顾到老小。

记得小时候锄完草的油菜，小麦苗都要施一次肥。母亲说，冬天了，人要过年了，庄稼也要过年了。浇粪施肥是件苦差事，都是父亲负责回去挑粪，两只大粪桶盛得满满的，为了怕溢出，上面就要撒点乱草，肩上的扁担“吱呀吱呀”直叫，父亲一只手扶着肩上的扁担，一只手在空中来回摆动。我和母亲在地里将一担粪兑上水加点碳氨变成三担，我端着粪瓢跟在母亲后面舀水，浇粪，来回奔跑，尽管也是北风呼啸，丝毫没感觉到寒冷。到我成家的时候，父母分给我一亩多地还几个地方。那年冬天，妻子要带吃奶的孩子。我一个人挑粪、兑水，施肥，手中握着的粪瓢不再是年少时挥得那么潇洒，变得沉重，周围冷嗖嗖的风也像无形的山从四面八方向我压来：一年辛苦劳作收获的作物还抵不上上交的农业税，水费，那种心情其实比吹了寒风还凉。尽管广播里整天在唱“我们的家乡在希望的田野上”，但是我看不到希望在哪里？后来我背上包裹外出打拼了，土地仍旧还给了父母，年前回来用自己辛苦打工挣来的钱补交给村里的各种税费。

其实农民的希望还是靠国家政策，现在农民种地不仅不交税费还有各种补贴，老人也能拿补助，生病也能像城里人一样能够报销。前一阵子从《枞阳二三事》上看到江北港二O一八开建启动计划不觉让人热血沸腾，处于原始状态的老家的田野也许等来了发展的机遇，蓝天白云下，一幅新的宏图也许正在铺画，在他乡看到的田园风光不久也就会在老家显现。

冬天的田野总是湿润的，麦苗尽管还很稀疏，油菜已经满地了，在寒风中互相拥挤，“沙沙”作响。田埂，地头，沟边，那青灰色的蚕豆苗让荒芜的地方充满了绿色的生命，它们在默默的汲取大地给予的养份，等待着新春的第一声春雷，第一场春雨。