我有一个故事，它的名字叫做海

晚上要去旅行团在五棵松的演唱会，想起第一次给朋友分享旅行团的歌大概是在四年多前，一个深圳的海边。傍晚，我们骑着自行车在一个码头停下，面朝大海盘腿坐下，戴上耳机里面放的是旅行团的《Wonderful Day》。

未来涂鸦在梦里/我有颗好奇的心/简单的人心诚则灵/但没有人相信/风吹动命运/你是否愿随风而行/当我跌入最深谷里/我告诉自己/we're having sunshine

当时应该是前半生里最迷茫的时期，即将大学毕业，未来在不断分叉却无限延展，在混沌中交织，又在交织中破灭，不知道该在哪一站下车，不知道会通往哪个终点。

那个时候经常在海边一坐就是一下午，好像只要听到海浪拍打上岸的声音，世界就被按下静音键，可以和真实的自己来一次阔别重逢的谈心。

我对身边的那个朋友说，从今往后每年我都要去不同的岛屿，看大海不同的形状，听不同的海浪，和大海窃窃私语。

时间煮雨，红了樱桃，绿了芭蕉。这几年，从厦门的芙蓉隧道到青岛的花石楼，从海南的天涯海角到北戴河的孤独图书馆，从珠海的伶仃岛到香港的维多利亚，从菲律宾的长滩到泰国的甲米，从东京的湘南海岸到台北的九份，从冰岛的黑沙滩到新加坡的西索罗，还有这个夏天在赤道意外邂逅的印尼民丹。

随时间的海浪漂流，我用力张开双手，拥抱那么多的起起落落，想念的还是我们一起看海的背影。

『与太阳并肩的长滩』

沿着海浪的起伏去寻觅记忆中的海岸线，第一个浮现在眼前的是长滩。关于长滩岛的记忆就像八月未央，你从食指与中指的细窄指缝中去直视太阳，它太耀眼了，耀眼得只看得到它白花花的光晕，但闭上眼睛，全世界都是这光晕开出的花朵。菲律宾不止有芒果干、mango shake、每一粒沙都在跳舞的白色沙滩，还有每天随心所欲搭配霞衣的夕阳。和博文、渊渊、姗姗坐在光秃秃的白色桅杆上，在落日的余晖里出海，就像人生一样，尽管一路起起伏伏却还是乘风破浪，与太阳并肩。这个场景，在无数次半梦半醒之间被唤醒，像深夜里点燃的火把。

『甲如有天遇见你』

甲米在泰国的最南端，在甲米众多岛屿中，我们选择去了一座无人小岛。这座小岛不出名到我已经忘记它的名字了，索性以我之名管之你姓，就叫歪歪博文晓畅岛好了。他的海水像蓝色玛格丽特，在阳光之下一层一层荡开，从浅到深，每一层海水都拥有不同的酒精浓度，一喝就上瘾，然后醉倒在池边。在甲米海边靠着树干发呆的一下午，任由蜥蜴在身边穿行而过，睡醒了就潜到海底去看斑斓的热带鱼与交织的珊瑚群。那瞬间如昨天，像一阵晚风吹过我侧脸，像一场雨后清晰的百褶花叶，越过海平线，没形状的思念。

『坐火车到传说中的湘南海岸』

坐火车到传说中的湘南海岸，听起来好像会有穿花衬衫的少年和比基尼辣妹。去湘南海岸只是想看看樱木花道遇到赤木晴子的那个路口，再搭乘一次流川枫放学时的绿色车厢。火车两边的风景，长长的车厢可以从第一节直接看穿到最后一节，有些路段两旁的房子靠得好近好近。火车好像被夹在矮房子的中间冲动的逃脱，火车的椅子是绿色的，窗台的铁柱被阳光照得发亮。安静的坐在椅子上，看看坐在对面的人。树啦花啦，平交道砖块招牌，海岸线女学生，流窜在车厢里饱满的光和影子，我被他们追着跑，下午四点关闭的湘南海岸，只有我和小田、杠杠没有穿比基尼。（节选自陈绮贞的《坐火车到传说中的湘南海岸》）

『故事里的北欧有海盗在盛行』

如果有一天地球毁灭，人类灭绝，海洋重新占领陆地，应该就是冰岛黑沙滩的样子。黑沙滩在冰岛南部的维克小镇边上，海水呈蓝黑色，风大到可以将人毫不留情地掀翻在地，恍如走入魔鬼之境。故事里的北欧有海盗在盛行，黑沙滩理应是勇猛的挪威海盗登陆的地点，如果他们能战胜黑沙滩，应该就能战无不胜。黑色沙滩的上方是像钢琴琴键一般错落有致的玄武岩，和声海浪，如同希腊神话里海妖塞壬温柔却危险的歌声，足以蛊惑人心。和陈老师深一脚浅一脚的走在挪威海岸，聆听遥远的维京时代说明，一段尘封的故事被人唤醒。

在这不断演变的海岸线，开出了最哀艳的水仙。

『听爷爷讲过去的故事』

时间线串联至今年夏天，意外邂逅了一座岛屿。如果说新加坡是上帝的后花园，那民丹就是这座花园里的一棵向海而生的棕榈。赤道之上，燃烧而飞行。能与虚无的神明媲美的，是吻。

在民丹漫步的时候遇见一棵树，范老师说像极了童年记忆里的大树。我们坐在树下的轮胎秋千上，仿佛迈入一步生锈的时光机一路穿梭回到小时候。爷爷打着蒲扇坐在树下，一群小朋友围坐一圈咿呀咿呀，听着爷爷讲起过去的故事。日子总慢得不像话，晚饭后纳凉星空下，大人聊听不懂的话，我们听着故事一天天长大，记忆里山城的雨不停下。我们憧憬外面世界的变化，于是一路奔跑回到现在。

如果有来生，要做一棵向海而生的棕榈树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半洒落阴凉，一半沐浴阳关，非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。

等下一个天亮，把偷拍我看海的照片送我好吗。我喜欢我飞舞的头发，和飘着雨还是眺望的眼光。

还有好多关于大海的故事，关于岛屿的心情，关于太阳之歌，关于你们。

想化身深海里的蓝鲸，用一生路过伊甸园的仙境，我爱地中海的天晴，爱甲米的藻荇，爱挪威海的冷冰冰，爱印度洋的雨霖铃，爱长滩夜空中最亮的星。

我与太阳挥手，也同海鸥问候，爱天爱地的四处风流，躺在深海的胸口，欣赏夜空最辽阔的不朽，再把星子放入眸。

我有一个故事，它的名字叫做海。每一次看海的心情都不一样，但是每一次大海给我的答案都是同一个。它给我能奔跑的岸头，然后用它穿越历史风尘的嗓音告诉我，过往不念，当下不杂，向前跑，永远，永远，别停下。