Summer Sketch,夏日素描。
一个很大的命题,我想即使是画家,也不敢轻易起这样的题目。如何把整个夏天都描绘在一幅作品里呢?
这等于是在问:如果只给你一次机会,你会如何定义,你心目中的夏天?
这个命题既大既难,却又平淡无味。
正如给文章命题《记难忘的一天》,如果你真记成流水账,就大落俗套成为小学生作文。如果想不落窠臼,又不脱离这个主题,就大有带着脚镣跳舞的痛苦。
但这幅听觉版的夏日素描,还真做到了出乎我的意料,又百听不厌,每次听都带有不同的情绪和观感。
* * *
村上春树与Jazz与我
我从大学开始喜欢看村上春树的小说,到现在基本上看过他所有的小说,看多了自然会感觉到一个作者的套路或者思维定势,也会看到很多重复套用的素材,因此使阅读体验打折扣。
所以,现在我也约等于从村上春树的小说“毕业”了,但偶尔还是会看看他的非小说,毕竟我不论是看书还是听音乐还是追星,都不是广泛涉猎的类型,只喜欢在安全区里看“熟人”的作品。
看过村上小说的朋友应该都知道他相当痴迷于爵士,喜欢买唱片,对唱片版本、唱片机等等都有相当的执着,古典音乐好像也造诣很深的样子。
作为在CD时代有过匆匆一瞥就迅速踏入MP3时代的90后,感到代沟非常大的同时,也不免有点兴趣。
开始读村上春树《爵士乐群英谱》的时候,我对爵士乐的了解如下:
去过2-3次jazz bar,听过一些爵士乐,喜欢bossa nova的节奏,觉得听爵士乐喝酒挺不错的,仅此而已,自认是一个小白级别的爵士爱好者。
村上春树《爵士乐群英谱》,推荐大家当作歌单尝试一下读这本书的时候,我把书里推荐的爵士乐代表作都听了一遍,喜欢的唯有第一章的Chet Baker的这首Summer Sketch,因此我结论如下:
1. 村上春树是真的喜欢爵士乐,我是假的喜欢爵士乐。
2. 但我确实很喜欢Summer Sketch,虽然我对Chet Baker这个人的生平了解仅限于网易云音乐,但他的故事和他的音乐也深深打动了我。我的确能感受到他音乐中稀释不掉的寂寥与伤痛,并能感到自己心中有所共鸣。
* * *
SummerSketch
接下来,我还是想作为一个此genre的小白,献丑谈谈我的感想。
看到这首乐曲的名字,听众应该都会有一个心理预期,因为人人心中都不难有一幅关于夏天的图景。
但当Summer Sketch的第一声钢琴音符响起的时候,我就完全忘记了自己心中的那些图画。并不太连贯、甚至有些直板僵硬的旋律,如同钢笔在听者的心中沙沙地一笔笔画下夏季的图案。
Summer Sketch的夏天,没有炎炎烈日,骄阳似火,这个夏天仿佛是从海边夕阳开始的。
太阳快落山了,积压了一个白天的暑气渐渐被海风吹散,天色渐渐暗了下来,人们陆续在比基尼泳衣的外面套上薄衫,少年三五成群扛着冲浪板走上回家的方向。
一天要结束了,大海即将进入不太欢迎人类与它分享的安睡。
你不甘心地光脚拍打着沙滩的潮水,感受逐渐降低的温度。明天是否还能迎来相同的一天?
乐曲的中段,Chet Baker的单簧管突然响起,在此之前,你大概觉得这是一首纯粹的钢琴独奏。
然而这时,乐曲才刚刚进入抒情的主题。每一次我总是在单簧管响起的几个乐句后开始流泪。
单簧管直白的旋律中,有不加掩饰的寂寞与悲伤。钢琴适时插入4/4的节奏,你的第一反应是愤怒和不解。这样伤感的时候,为何钢琴仍如常奏响节奏?
正如你在高楼大厦人来人往间蹲下来落泪之时,余光看到周遭不断经过的腿和脚。干净的不干净的皮鞋、球鞋、高跟鞋。
你诧异于世界不会因为你一个人停止运转,随即觉得自己的诧异十分好笑,随即感到寂寞,流下泪来。
当然,在那干涩的单簧管乐声中,还有更多东西,大家可以看看《爵士乐群英谱》的第一章,村上春树要比我更会描绘自己的感受。
* * *
Chet Baker,流星不可以平淡终老
除了乐曲本身,Chet Baker本人的生平,也让我觉得极其富有魅力。关于他的简介,网上一搜有很多,吸引我的主要是一下的这些点:
1. 一个年少成名的天才型演奏家,相貌俊美,出道即巅峰,然而此后因毒瘾入狱戒毒,暂别乐坛。我真的很喜欢这种年少成名,又为名利所苦的设定。
2. 作为爵士乐手,Chet Baker没有创作过一首乐曲,演绎就是他的创作方式。
3.Chet Baker多年后曾寻求复出,他的演奏技巧有很大提高,但艺术方面却毫无建树。
4. 59岁那年跳楼身亡。
他的介绍中,有一句话深深打动了我:
“Chet Baker就象是一颗燃烧着的流星,散发着令人不可思议的能量,带着一种致命的速度向神秘不可知的地方冲去。”
如果你生来是一颗流星,大概没有人允许你平平淡淡地终了此生。
网友评论