孩子，接我回家吧

老人寄不出的信

孩子！接我回家吧，这里的环境太陌生，我谁也不认识，除了吃饭、睡觉，连个说话的人都没有。我老了，耳朵聋了，没人爱理我了，你们在的时候，老板娘很热情，你们一走，就不一样了。难道你们不要妈了吗？

我害怕一个人，就像你小时候一样，睡前，总是摇着我的胳膊，怕我睡着。亮天的时候你告诉我“我怕黑，我不让你比我先睡着！”现在你不怕了，可妈又怕了，可我的身边没有你，有时你来了，我乐了，可也醒了！原来是做梦了！

我不知道自己怎么会来的这里，也不知道这离家有多远，更不知道这是哪？只知道这里住的都是没人照顾的老人。我不敢往远走，怕自己找不回来，也没人认识我是谁的妈？不像你们小时候，跑多远，即使不认识回家的路，说出你爸的名字，南北二屯都认识。

今天来了一个心善的人，陪我聊了好一阵，我不记得自己的年龄，对面床的老太太告诉她，说我九十五了，糊涂了。可我记得你们的名字，我依依说出来，咱家姓林，你们叫“琳、丽、莲、风、清”。可，我怎么说，她都不认识你，我想让她捎信给你，把我接回去吧！我想看看我和你爸盖的老房还在不在？我想打听你二娘啥样了？我想……我想知道的太多了。

我总不能死到外面吧，到时，更找不到家了。我都不知道，你的哮喘病还犯不犯，你年纪也不小了，我在家的时候，一到冬天，你就上不来气，我还能给你做点饭，现在谁伺候你呀？

你总说你忙，可你的孙子不也得照顾吗？为啥非得把我送到这来呢？你们姐五个，轮流陪我，还不行吗？不是别的，我想你们那，就想看看你们。我在这吃的土豆有时都炖不熟。说是给炖肉，可我都咬不动。你们都多长时间没来看我了，就算是来了，送来些东西，就走了。都不知道，今天早晨，我右手不好使了，连脸都没洗，左手吃饭，不灵便，把碗弄碎了，还挨说了“说我老糊涂，这么大岁数还活着干啥？”

我也想死，可死不了啊！这一天跟死了差啥呀？一个亲人也见不到。

昨天，那屋的老头死了，连衣服都没穿上，后来，来人给拉走了。我怕及了，不是怕死，就是怕死前见不到你们，我有多少个外孙、重孙，都记不住了，就知道有个大孙，穿着军装可带劲了，也好几年没见到了，都上哪去了？

把我接回去吧，我哪也不走了，也走不多远了，腿，没有以前有劲了，只能在门口坐着，看着一个个人陌生的人走来走去，有的看我一眼，有的直接就走了，接我回去吧！让我再多看你们几眼吧！如果不是还想见你们，都不知道自己为啥还活着？