回不去的电影

电影。

我的童年时代，没有网络，没有电话，就有那么一台黑白电视机。就只看过我们地方电视台的几部电视剧，我还很疑问，电视里怎么会有人，他们到底是怎么钻进去的？我问大人，大人说不清楚，我百思不得其解，电视里的人是怎么回事？天啊，这个世界。

我从老头那里听说，在他们刚刚能吃饱饭的时代，大队有时要放电影，他们就经常跋涉几里就为了去看那个电影。把现在年轻人的追星对照起来，就晓得，八九十年代，中国农村的青年对电影的饥渴。就像我不明白电视里的人到底是怎样钻进去的一样，他们看到电影里那光辉灿烂的都市，也会琢磨，啊，哦，世界居然还可以这样！

躁动啊躁动，天啊，他大爷的，这个世界！

我出生的时候，中国已经发展起来了。

很多家庭都有黑白电视机，就是我一直看的那个东西。后来我终于第了一次看电影，那是在我们学校。

突然在某一天的下午，我们被要求拿着自己的小凳子排好队，到操场去看电影。我们首先就议论了起来，谁看过电影？都问，结果谁也没看过电影。我们镇上没有电影院，网吧也去不了，不会搞电脑呗。

我们秩序井然，谁敢不排好队就要被老师收拾。但我们又挤，挤啊挤，从出教室门就开始挤，到了电影大棚还是要挤，出教室门大家挤着玩，到了影棚门口就要挤着坐个好位置。虽然我们最终坐了一个很好的位置，就在中间。视角极好，既不必因为屏幕太近仰着头，又不因为太远看不舒服，一切都刚刚好。

我记得我们看了一部抗日片，从那之后，我就学会了一句日语“八嘎呀路！”，从此跟小伙伴玩着玩着，大家都互相喊着对骂，八嘎呀路！还看了一部关于特种兵的电影，里面那些军人训练生吃牛肉的场景，让我至今一旦饿了时就反复咀嚼。因为刚好看完电影的那天下午，我得饿着肚子走回家的路，路上的几十分钟，我始终幻想大口大口生吃牛肉的感觉。反复那时就有一盘牛肉正被我享用，生牛肉轻柔地滑进我的肚肠，啊，幸福啊幸福，我的生牛肉！

后来我弄清楚，原来电影是用军卡车拉来的，然后在我们不大的操场上扎好蔬菜大棚一样的棚，我们全部小学生都在里面。通常是放完教育片就放故事片，放教育片时大家一出一进，放故事片的时候，憋着尿也要看完再走。

后来我又不断看了很多电影，我的脑海里断断续续，模模糊糊，印上许多世界的模样。我仿佛渐渐晓得，原来世界如此广阔，我终于知道虽然自己吃着稻米，其他很多人其实更多吃面条。这让我大吃一惊。

天啊，这个世界。

所以时间真快。

网络普及得猝不及防，盖过了我的成长。等我再来写关于电影时，我对电影却没有了那样的饥渴了，那时的饥渴啊饥渴，难耐啊难耐！可以说，电影就是我对初恋的性渴望，就像初次接触异性莫名其妙的心动。

我读书期间看的大量电影，比我摸的书本多的多。中国的，外国的，动漫的，科幻的，我仿佛触摸到世界五彩斑斓的轮廓，原来世界上的人这么多种，浪漫的爱情，辉煌壮阔的战争，了不起的亚历山大帝。去他大爷的来半杯啤酒，半包花生米。

是电影伴随了我的成长。电影筑成了我人生至关重要的一部分，恰似火车下的路基，我在上面只管奔跑。当然，偶尔也散步。

但后来没有了之前看电影的激动，虽然电影越来越多了，五花八门，金光闪闪，璀璨夺目，耀眼无比。但我却遗憾地麻木，半点嬉笑也不再惊心动魄，似乎繁华，却也如此而已。

回不去的电影，往前奔驰的世界。

在我眼里。电影不是戏，那就是生活的世界。当然，前提是好的电影。

用某人的话讲，不认为电影反映生活，相反，电影在构造生活，构造每个人的世界。

所以，天啊，他大爷的这个世界，啊……