安顿心灵的地方（1178字）

案头、书桌、书橱和书房：给自己一个安顿心灵的地方

读书该有个读书的地方。其实，处处都是可以读书的地方，也就是说处处皆可为读书台。欧阳修在《归田录》中说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思尔。”由此，“三上”便成了读书人津津乐道的话题。“三个地方，三种时间，可谓清静自如，没人打扰，能自由自在地读书、思考；地方看似不雅，时间也零碎，但若能利用此地、此时，久而久之，总能收获一二。”以上这些文字是叶水涛先生发给我的，因为说得好，我就抄录了。

我以为以下地方是读书的地方，也应是读书必备的物质条件。一是床旁的柜子。我喜欢在柜子上放几本书或杂志，躺在床上，睡前、睡中（半夜醒来，睡不着了）喜欢把所有的报纸翻一遍，看一份往地上扔一份，有重要文章的存放在床上，准备第二天重点看，有的还要剪下来存读。在床上读杂志是十分惬意的，随便翻翻，总觉得在床边的案头正儿八经地读书不合适。

二是书桌。我常对自己说，退休前有张办公桌，退休后把办公室“搬”回家，改造成一张书桌。办公桌是临时的，总归要“退休”，而书桌永“不退休”。“不退休”的书桌意味着终身阅读，做个终身学习者。大概当下不少年轻人家里有化妆台，有牌桌，有酒柜，有钢琴，唯独缺一张书桌，挺遗憾。记得一位来自农村的男教师，一次在我组织的沙龙上讲述了家庭晨曲。一天起床后，他看见妻子在梳妆打扮，便说道：“女人应当有张梳妆台，我也应该有张书桌，我俩都要化妆，你是做容颜的美容，我是做精神、思想上的化妆和美容。”全场响起一片笑声，那是赞赏、认同的回响。

三是书橱。家里应当有几个书橱，至少应当有书架。江苏泰州中学前副校长、语文教育家洪宗礼老师在语文教育界作出了很大贡献，形成了“洪氏语文”教学主张与风格。他说：“我要从讲台前站到书架上去。”站到书架上，至少有三层含义：“我每天都要读书；我要著书立说，让自己写的书也出现在书架上；我自己变成一本书。”可以想见，从书架上再回到讲台前，教师就似是换了个人，脉管里的血重新换了一遍。书橱、书架好啊！

四是书房。有条件的家庭一定要安排一间书房。书房是家庭图书馆，书房是研究、写作、做学问的地方，书房是自己的精神家园。我就是书房的主人，是图书馆馆长，是精神家园的缔造者。书房可以很乱，但乱得有秩序、有条理；书房可以有沙发，累了可以平躺；书房可以有零食，随时就着开水吃一两块······总之，书房应当舒适、温馨。“躲进书房成一统”，正是阅读、写作的极好感觉。我只要在家，绝大部分时间都在书房里。每当早上、中午、晚上夫人喊一声：“成尚荣，吃饭了！”我可以轻轻地应答一声，也可以一声不响，过几分钟，打开书房门走到饭桌，那才是读书人的“谱”，有种说不出的自豪与快乐。

有了床边的案头、书桌、书橱、书房，读书才有了踏实感、充实感，也有了仪式感和归属感。其实，这一切都是在安顿自己的心灵。