杨绛不喜欢张爱玲，这已经是一个公开的秘密。

这封信隔三差五就被人拿出来说一说。

杨绛为什么不喜欢张爱玲，是因为张爱玲长相难看？

01

自古文人相轻，看杨绛在这封信件中所说，是因为立场问题，这是可以理解的，但是没必要攻击对方的长相吧，青春痘要长脸上能有啥办法？而且张爱玲也不是很丑好不好？

我先简单说说立场问题。

张爱玲不是汉奸。如果说因为其第一任丈夫胡兰成是汉奸，那么张爱玲就一定是汉奸，这是不是有点连坐的嫌疑了？那么张爱玲第二任丈夫赖雅还是马克思主义者呢，张爱玲的身份又该如何定义？

通达如杨绛，为什么也会犯这种错误，以貌取人，家庭成员之间连坐？

说到底她并不了解张爱玲，面对自己不了解的人，就武断说人家立场有问题，这本身就是不负责不严谨的表现。

难怪有网友说：杨绛总给人一种爱标榜的感觉，张爱玲反倒给人一种直白和坦然。

02

再说长相。

杨绛五短身材，外貌粗壮，小眼睛，大嘴巴，她后来说自己是“灶下婢”似乎没说错；跟张爱玲相比，我都觉得张是大美女。而且张爱玲身高在线，是最好的衣服架子。

杨绛说张爱玲爱穿奇装异服，那是因为人家有资本啊。张爱玲本身个子高，各种奇装异服穿上身，一点不违和。像什么清朝的大棉袄，夹袍甚至棉被直接披上身，也别有一番风味。

（说实话，我也喜欢奇装异服，但从来不敢尝试，因为小个子。）

看张爱玲的长相，长鹅蛋形脸蛋，高额头，空濛的眼睛，粉红菱形的嘴巴，也许说不上天姿国色，但怎么说也可以算得上中上之姿。

而杨绛呢，当然也不算丑，但比起张爱玲差了一丢丢，中下吧。

其实大家都不属美女级别的，普通长相罢了。

本来嘛，大家都是女作家，既然是作家，笔杆子决定一切，又不是四马路看姑娘，真没必要这么看重相貌。

03

说说文字。

翻看文学史，上个世纪四十年代的中国文坛，有张爱玲的一席之地。

《中国现代文学史》第十二章1940年代小说，第二节中张爱玲和钱钟书自成一章，张在钱之前，杨绛不见影子。张爱玲从281页写到288，足足占到7个半页码；而钱钟书的《围城》从288页写到291页，只有3个页码。

从页码来看，分量轻重，高下立现。

当然这种比较是生硬的，而且我们比的是张爱玲和杨绛，而不是张爱玲和钱钟书。

当然，杨绛也是有创作留世的，四十年代有剧本《皆大欢喜》《弄真成假》，建国后有小说《洗澡》，后来还有散文《干校六记》以及回忆录《我们仨》。

不过，以文学才能来比较，自然还是张爱玲高于杨绛。

张爱玲是天才少女，其处女作《沉香屑 第一炉香》当年一发表，瞬间红遍上海滩；而杨绛是中年才开始剧本创作。

就文字来说，两人风格迥异，张爱玲的文字华丽轻盈，包含着犀利与桀骜，但是背后能让人感知到她对现实的慈悲；而杨绛先生的温和，朴实，款款道来，平和的背后却让人觉得藏着高傲和自得。

其实，两位作家文字各有长处，各有韵味，都是不错的。

张爱玲文笔细腻传神，流利轻盈，描述了一个个通俗言情或日常家庭故事的讲述异常动人，从而成就了他创造的新旧华洋交错、雅俗兼赏的新小说样式。——文学史

而杨绛的文字朴实，大智若愚，《洗澡》《干校六记》《我们仨》也是常看常新，充满人生的智慧。

04

再说说两人的家庭。

杨绛和钱钟书是夫妇，伉俪情深，是不可多得的幸运样本。两人的原生家庭都是富有且不乏开明的父母，他们从小得到了至亲的备至关怀和深厚滋养，在既不缺钱也不缺爱的环境下长大，读书求学也得到家人的鼎力支助，然后在爱情上，两人遇到了彼此，彼此相知相伴相守，互相成全都是人间佳话。

杨绛是幸运的，幸福的。虽然她后来，丈夫和女儿先于自己去世后，最后人世间剩下她一个人，也并没有天灾人祸，委实怪不着谁。

这世间真没有感同身受这回事。

尤其幸福的人对不幸的人更加缺乏感同身受。

张爱玲虽出身望族，却从小生活在凉薄的环境了里。实在也是可怜人，父亲继母的薄待，亲母一方面无力自保另一方面也苛责她的笨拙，天才少女一方面急着证明自己，要靠自己摆脱寄人篱下的境遇，另一方面实在是没人给予她爱的指点与关怀。

如果她能拥有不缺钱不缺爱的环境，并能浸泡其中，她必不会将胡兰成这样的渣男放在眼里；也是其耀眼的文学光芒让渣男锁定了她，织就温柔情网，让她无力逃脱。

婚后的杨绛为家庭付出了太多，为书呆子钱钟书撑起了一方天空。对此钱钟书是感激的，赞誉她是最才的女，最贤的妻。

最贤的妻，钱钟书是有发言权的；最才的女，对不起，我们读者没看到。

夫妻之间互相赞扬是应该的，却也不能把配偶对自己的夸赞就当真，不要觉得钱钟书经常夸自己，世人就也必须把杨绛捧上天。杨绛几次在回忆录里讲说《围城》中的唐晓芙就是以自己为原型的，自恋之情溢于言表。

私域甜宠得到了，公域的名气也得到了，但还嫌不够，觉得时代亏待了自己，因此她在私人信件里，愤愤不平，才会对张爱玲极尽诋毁。

其实，时代没有亏待杨绛，她已经被捧上天了。我经常看到类似的文章，说什么“杨绛是最后一位女先生”，什么“杨绛去世了，一个时代结束了”等等诸如此类的文。

对不起，杨绛还真不能代表一个时代。

05

回到开头，说回杨绛的这封信。

杨的重点哪里是抗日？对张爱玲没完没了外貌羞辱。说句公道话，张爱玲真的比她好看太多。

文人相轻，那也要评价文章，有理有据。而杨绛简单一句：张爱玲文笔不错，但意境卑下，其笔下女主角大都性饥渴……就武断没有逻辑。

孜孜拉踩张爱玲长相，就更加说明杨绛格局不大，典型体现女人的小鸡肚肠和八卦心理。

看不起，需要理由；而嫉妒，不需要。也许她只是嫉妒张爱玲得到了盛名，跟嫉妒林徽因一回事。

有一个网友说，

杨绛、钱钟书、张爱玲都是大家。张爱玲的犀利文字里掩盖不住她的慈悲，而杨绛和钱钟书的温和里现出几许刻薄。

杨绛自己也说过：女人最好的相貌，是经得起岁月洗礼的才情。

确实如此，杨绛本不是美女，老年的杨绛好看多了，眉眼之间多了几许文雅书卷气，多了几许温柔从容。

杨绛和张爱玲各有刻薄之处，杨喜欢站在高处，而张则是不管不顾那种。其实这两人的收梢，都是独孤寂寞，一个是我们仨，只剩自己孤独一人；一个则是东躲西藏企图避世，最终孤独一人死在公寓，好几天才被人发现，也许这也是一种殊途同归吧。

活得长确实很重要，但是，活得长，也不见得就一定有理，大家说呢？