我不熟科比，但熟悉热爱科比的你们

01.

科比退役，朋友圈和微博被刷屏了。

“60分，准绝杀，传奇的完美落幕。”

“再见，科比。”

“谢谢你出现在我们最好的年华。”

……

科比迷们一片狼嚎。

这种热闹，就像在上学时看到的。课间男生围了一堆，讨论NBA最新的战况，争论哪支队伍进季后赛的机会大，感叹科比“打铁”太nb，也是一片狼嚎…

刚放学，就互相吆喝赶紧去篮球场占场子，晚了就没了。

打球打到压着晚自习铃声进教室，大汗淋漓，饭都没吃。

我不懂什么是“打铁”，也不知道“季后赛”，更不知道科比狂砍81分的传奇，就在一旁远远地看着他们的热闹。

就和昨天一样，远远地，看着男生在他们的世界里，一边为科比的完美谢幕激动，一边为告别而难受。

我插不进嘴，也不想加入刷屏强行找存在感。每个人都是自己青春里的主角，也注定是别人某段青春的旁观者。对于这群不再年少的男生，我想做一个旁观者，安静地看着他们为自己的英雄退场百感交集。

这样的他们格外可爱，格外意气风发。

02.

有一个朋友M，只要一想起篮球，想起每一个关于打篮球的细节，手心就会冒汗。08年奥运，美国梦之队来北京五棵松比赛，为了看科比，他跑去当志愿者。工作时偷偷溜走，扒在球馆门边看训练。后来他总爱描绘，科比和他对视了一眼。

“人家科比可能只是朝门边无意瞟了一眼，不是在看你。”

“不，他肯定是在看我。”

现在的M，虽然仍有健身，但经常加班，没有时间去打篮球，而且更无奈的是，已经没有办法凑齐以前的小伙伴打一场痛快淋漓的球。一下课就吆喝上篮球场的日子一去不复返。

另一个朋友L，性子温和，说话慢悠悠的。高三为了积累作文素材，老师让我们轮流把自己找到的材料誊写在教室背后的黑板上。我第一次认识科比和凌晨四点洛杉矶的模样，就是从L抄满的一整个黑板密密麻麻的小字里。

我曾经问过他，科比到底有多厉害，他讲了整整4个小时。每一次的结束，又总是以“让我再当一回科吹”继续。

情难自已。

现在的L，读博士，每天长时间坐着对电脑，腰椎间盘突出。每次打球，好像慢动作重播，慢腾腾地跑，慢腾腾地上篮。

工作多年，很多人已经挺着啤酒肚，昔日打满全场的篮下小王子们现在可能跑几步都喘气。

年龄变了，身份变了，不变的是对篮球和科比的喜欢。

不再年少，但因一份喜欢，青春依然停留在他们的身上。

03.

高潮可以装，崇拜可以装，但喜欢无法装。

何况是一如既往，十几年的喜欢。

喜欢是要问自己的心的，如果假装喜欢，就是欺骗自己。欺骗别人容易，欺骗自己可能是世界上最难的事情。

但喜欢也是要付出的，喜欢是要有资格的。

那些男生，现在仍几乎每场球赛不落，以前上课偷瞄手机的文字直播，现在Excel、PPT和浏览器之间熟练转换看视频直播。

以前还会和科黑争得面红耳赤，现在多说两句都嫌麻烦，早已不在意，伟大从来不需要通过争论来证明，伟大即自证。

朋友M，没有人一起打篮球，就一个人在球场练投篮。偶尔约上了，跨大半个北京也要折腾过来打一场。

朋友L，不就是腰椎间盘突出嘛，打！打完躺上大半个月又何妨。

就这么过了十几年，就这么从十几岁的青葱少年变成现在的准大叔；就这么看着科比从巅峰到一次次受伤到退役。

时间淌过去，少年们都脱下了校服，穿上挺拔的白衬衫；

自行车换成小轿车，诺基亚换成iphone6；

脸上青涩的胡须没了，都刮得干净利落；

不再有一群人勾肩搭背嘻嘻哈哈去食堂，而是独自一个人在偌大的办公室里吃着外卖加着班；

双手不再只是肆意有力地运着篮球，也温柔地抱起了自己刚出生的孩子。

一转眼，喜欢科比的少年们都奔三了。心里装的不仅篮球，还有房子票子老婆孩子。

那些打篮球的日子，远得像个梦境。那些打篮球的日子，模糊得好像别人的曾经。

青春过去了，仍执着一份对篮球的喜欢。

即使这份喜欢换了个模样，有点儿格格不入，但也是赤诚的喜欢。

他们看着科比度过了一整个青春，我看着他们和他们热爱的科比度过了一整个青春。

一点儿遗憾都没有。

我不熟科比，但熟悉热爱科比的你们。

04.

我喜欢这样的刷屏。

一群喜欢科比的少年，十年，热血未凉。

曾经的热爱多一分，现在的难过留恋就多一分。

我无法感同身受，但羡慕他们能拥有此刻。这种时刻，是经过了十几年的热爱，十几年的朝夕相处才能拥有的时刻。

每个人都能拥有这样的时刻，只要热爱够深刻。

现在，只想把这一刻留给他们，留给他们的青春。

我们都回不去曾经，但也放不下曾经。

科比和过去的自己告别，我们也和回不去的曾经告别。

愿他们能尽情享受这一刻。