大叶青菜的一生

大叶青菜，普通了不能再普通的青菜。

它的普通，是在本地一年四季都可以种了出来。并不像其他的品种的青菜，还挑剔着时间与地块。

物以稀为贵，大叶青菜注定了是烂大街的东西。甚至，有时候还不如白菜。青菜白菜各有所爱，始终它在市场上有一席之地。

第一次，它离开了苗圃被人移栽。不需要太好的地，有的甚至是随意种在田间地角。或是种在其他蔬菜边上，让它自生自灭。

几天以后，总算活了过来。枯萎的叶片中，长出了一片新嫩的叶子。这时候，我才想起来需要浇水了。

经过60多天的生长，大叶青菜总算是可以收割了。在一个天气晴朗的日子，第一批菜叶就要离开养育它们的土地。

一小部分，直接被我洗干净，用手扭成几段扔进沸腾的锅里。半个小时后，它们进入了本座的五脏庙之中。

这是非常有造化的叶片，不用太受罪就解脱了。它们没有承受太多的苦难，似乎也没有什么价值可言。

对我来说，它们的价值就是钱。作为一名卖菜的人，大叶青菜必须给我创造出来一定的价值。不然，我就不会种得太多。

第一批收割剩下的，被安排在阳光之下暴晒。这是它在烈日下经历的第二次考验，这一次我敢保证它挺不过去了。

上一次，是移栽的时候。面对烈日灼心的考验，大叶青菜还是长出了嫩叶获得了新生。烤焦了的叶片，不久以后又化为肥料供它吸取养分。

而这一次，它不可能再生出嫩叶。不过，庆幸的是这次它不会被烤焦，最多是脱水脱得差不多，就会被补充水分。

虽说是给它补充水分，却是把它洗干净了等着挨刀。晾干以后，每一片都被砍了几十刀。然后，又要经历翻天覆地的折磨。

期间，叶片会受到盐巴和辣椒的侵蚀。差不多了，又加入花椒、红糖、酒再次翻搅。随后，它们被装进密不透风的坛子中。

不一定所有的都被装坛，又有一些被我留了下来吃了。它们，是没有机会成为老坛酸菜的。装进坛子里的，用不了多久也会被我吃了。这只是第一批收割的叶片，老坛酸菜是需要一整棵拔了起来腌制的。

快要开花的时候，它们就会被我一刀砍了。是去集市，还是去其他地方，得看那一段时间的缘分。

它们的地位，也不尽相同。最差的，就是被人夹在胳膊中带走。最厉害的，就是先坐篮子，再坐汽车。也有可能坐个飞机轮船火车什么的，反正它们比我有运气多了。

吃的人，也是五花八门。按照我的理解，应该是本地的人多上一些。基本上，这种酸菜估计很难走出本地。即使它们走出了本地，也是底层的民众带了出去的。

本地的食客，基本上也是底层和中层消费的多。这种酸菜，基本上也是上不了多大的台面。但凡好一个面子的人，也就不会吃它。

在快餐店，在早点店，在夜宵店，也有可能在某个小饭馆小吃摊。似乎，本地的小吃中都有了大叶青菜的影子。

或是做成包子的馅料，也可能是某种汤料，还有就是鸡鸭鱼肉的配料。各种美名，都离不开加上酸菜二字。

在我所种的大叶青菜里，总有那么几棵幸运地活了下来。它们活下来的目的，就是为了繁殖下去。直到种子成熟，大叶青菜总算也是有后了。

一生，它默默地奉献出了所有。即便是留在地里的根，也会几个星期以后烂了回归。昏昏沉沉多年，我想是时候干点什么。

不想出人头地，可起码也得做个有价值的人。社会的无情，正如大叶青菜面对这个社会。可是，它还是顽强地走完了一生。