执子之手

     

在一起是最长情的告白

    吃了一周的药，又打了三天的针，林的嗓子发炎依然如故，只好输液了。作为一所高中的老师，嗓子坏了就意味着要误人子弟了。林躺在一家小诊所的床上，拿一本小说，“享受”着久违多年的输液带给她的这一刻难得的宁静。

    丈夫亮下了班带着儿子来看她，一进门就调侃道：“我们觉得你整天结实得象个小石头似的，没想到也会有林妹妹的这副病态，呵呵。”是啊，前几个月忙着考教育硕士，常常挑灯夜读到十二点，白天还要带三个班的几何课，不也好好的，这几天谁知哪根筋不对了，嗓子疼了十天，她只能尽量少地说话，这对于生性不甘寂寞、心直口快的她无疑是一种折磨啊！“还不是你咒的，你不总是嫌我嗓门大嘛，现在该称心了吧。”尽管不能大声说，林还是嘟囔地抛出了这句气话。这是有典故的：当初他们谈恋爱逛马路时，林的嗓门大得象是在跟人吵架，弄得亮很不好意思，四下张望了一番，轻声细语地说：“你能不能小点声，人家都在看我们呢。”“我就不会小声说话，又不是第三者，怕什么！我天天站讲台，小声说话学生能听见吗！……”林谈起刚上高三那年，大家都在争分夺秒地学习，即使下课，也没多少人象往常那样和她疯了。她呢，依然风风火火，大大咧咧，一副没心没肺的样子。十分清晰地记得那次上课铃打响了，忘记这节是班主任的课了，正当她慷慨激昂地与人辩论着什么时，那个神情严肃的老头突然推开教室的门大吼一声：“林！我老远就听见是你的声音，现在都什么时候了，你还在闹！”林呆站在那里，恨不能找个地缝钻进去，好歹她也是个劳动委员，算个班干部吧，当着全班同学挨“老班”这一声呵斥，多丢人！尽管班主任那藏在镜片后的犀利眼神，每每想起总会令林不寒而栗，林仍“恶习未改”。

    林和亮的相识毫无浪漫色彩可言，是那种俗了一万次的“父母之命，媒妁之言”。那年夏天，师大毕业等待分配的林在家百无聊赖，在妈妈和老乡的撺掇下与亮见面，彼此都没什么特别的好感。他个头不高，眼睛嘴巴都太小，离她的想象相去甚远—尽管她如简· 爱般矮小不美，在风花雪月的诗句里年年成长的小女生难免会对未来做种种幻想。而母亲硬是相中了亮，觉得他皮肤白皙、踏实可靠又是老乡，在她的“逼迫”下，林只好就范，反正闲着也是闲着，有人一起聊天也好。从小到大一直当“野小子”的她，这难得的一次听话居然是对的。

    如今，十多年的婚姻不能算是平淡。学理工的亮虽有点丑，也不善言辞却不失温柔，也不乏幽默。特别是与林有着一堆相投的兴趣：旅游、看书、游泳、唱歌、打球等等。在周围朋友的眼里，他们俨然是有声有色、极富浪漫的一对。一天天过去的日子，只有亮能体味出他媳妇的与众不同。他们家电灯的开关经常坏，是林的“大手笔”的杰作；水龙头老滑丝，是林的漫不经心所为；有一回亮出差了，忘关水管的林弄得楼下邻居很不满，还得亮一次次地陪笑脸。林总是记不清热水器外面的水开关，当柄把与管平行或垂直时是开还是关？好几次在浴室等半天没水，又是弄错开关了！还有更经典的，亮每次提起都忍俊不禁。大前年，林的大学好友丽从美国回来，林和亮带着儿子去看她，并精心挑选了一套中外爱情诗选的磁带作为礼物。等丽打开时，才发现磁带的封面是爱情诗选，内容却是贝多芬的钢琴曲，是林自己在家试听的时候装错了。在女友面前，林有些难堪，却依旧大言不惭：“这样也好，听着钢琴曲，你就自己照着磁带皮诗念吧。”乐得丽前仰后合“：好，好，好，我一定照着念！”林的这种风格丽当然最清楚。大学毕业的那个寒假之前，孝顺的丽想为爹妈各织一条围巾，林看丽织得辛苦，主动要求帮她织另一条。开始还不错，织着织着漏了几针，林竟然不知道，等整条围巾织好时，简直象一堆蚯蚓胡乱扭在一起，害得丽只好拆了重织。

    马大哈一般的林，能嫁给亮这么细致周到的男人应该知足。亮将家里家外的事打理得井井有条，几乎没什么让林操心的事，除了教育别人和自家的孩子。每次临出门前，亮都反复叮咛：A带好了没？B准备了吗？C可别忘了啊，甚至在林带好门出去了，他也随时等候着为林的丢三落四回来开门。每隔几天，浴室地漏里积攒的头发丝一定是亮毫无怨言一点点地拾掇，而林却振振有词地不领情：谁让你们两个男生（指亮和儿子）老想让我留长发的？

    林偶尔也会为这样的婚姻生出丝丝遗憾：既无饶床弄青梅的两小无猜，又非举案齐眉的同窗数载，哪怕是不期而遇的怦然心动，亦或暗恋多年的苦尽甘来呢。有人说，很多离散的婚姻往往始于绚烂无缺的开端，是不是可以反过来理解，那些还算美满的婚姻大都有一个充满缺憾的开始？

      遐想了许久的林睁开眼睛，看见亮和儿子在玩手机，劝他们早些回去。亮收起手机，替林掖掖被角：“是不是刚才睡了一觉，也难得有这样的机会让我们陪着你，就让我们陪到底吧。”终于输完了两瓶药水，付药费时，林只从包里翻出了三十几元钱，幸亏有亮在，林还是有些羞赧：钱在刚换在家的羽绒服里，忘了取出来了。林总是这样，经常换衣服，却不记得将贵重物品随之取出。别看她教的数学课深受学生喜爱，生活中“没数”得一塌糊涂，为此曾跟亮多次做过“自我批评”，亮甚至连眉头也没皱过一回，宽厚地笑道“：没关系，哪天咱家真穷得揭不开锅了，把你所有的口袋都搜一搜，又够过好一阵子呵。”

    夜深了，他们还没有睡，各自拿着一本闲书翻着，小城的夜如美丽的蕾丝窗帘一样细致温柔，舒缓美妙的音乐在室内萦绕，窗外的静谧撵走了白日的喧嚣。大概是输液见效快，嗓子好转了，此刻的林觉得自己还是幸福的。偶尔，她不甘于小城的宁静，向往外面的精彩世界，更多的时候，是对守住一份平淡细碎安稳生活的珍惜。“执子之手，与子偕老，”一眨眼就不再是少年，一辈子算不算永远？