忆

文/向光的小虫

我让二舅别送我，因为我惧怕机场里的离别，所以一直都是单枪匹马的行走江湖这么几年，而那天二舅执意要去浦东机场转转，其实我知道就是想送送我，有人送机的感觉多少让我觉得有些惊慌失措的不适。

在机场Check In后，和二舅逛了逛，然后在海关门口挥手说了明年再见；后来，我像是出逃了一样，总算是在延误两小时后搭上了那趟飞机，逃出夕阳的炎炎云海，便像是看到了烈日朝晖，舷窗外绵柔的云朵铺展开来，夕阳被掩盖在云海之下，我只想静静的躺下来，静静的整理一下凌乱的思绪，这趟回国回的仓促，走的着急，在这回国的近一个月内，发生的事情太多，一天也没能消停，飞机起飞后，坐下来的那一刹那我觉得无比的轻松，如释负重，我塞上耳塞，带上眼罩，披着乘务员早已准备好的毛毯和枕头顺势就闭着眼睛躺了下来，思绪便像舷窗外的炎炎夕阳一样席卷而来。

（1）

前几天我又回想起了那些儿时的画面，像长廊里的一副卷轴，一点一滴铺卷开来，小时候，频频去外婆家，每当饭做好了，外婆会让我透过一扇开着的小窗户送上饭菜给她，那扇窗户分为左右两扇，一扇又分为上下两块，上面的一块高又宽，下面一块矮又长，其中左边的一扇，上面有玻璃，下面的一小块没有玻璃，这样饭菜就可以通过没有玻璃的窗口递给她，某段时间我一直觉得，她很像是电影里被锁在监狱里的囚犯，没有人身自由权，因为外婆不敢放她出来，我曾经看到过她私自跑到院落，大发雷霆，对着四处无人的地方大喊大叫，像是歇斯底里的呐喊和谩骂，让我一时有些许的惧怕和凌乱，像老鼠躲在外婆的屋子里不敢吱声，然后在外婆的呵斥下她乖乖又回到了自己的房间，雨过便天晴，她怕外婆，因为外婆有时候会打她，我曾经看到过外婆手里挥舞着胳膊一样粗的棍子，赶着她回到了那间小屋里，然后门把手上又被外婆绑上了那条无情的红黑色绳子，就像是被锁住的一股咒怨一样，她很少被释放出来。

起初，她不怕棍子，因为不知道那代表着疼痛，后来被外婆打过之后，便知道了棍子代表着疼，所以每当外婆拿起棍子她就下意识的变得乖了起来，就像一个无辜的孩子一样，乖乖的走进自己的房间，我很少看到棍子着的她的身上，大多数情况都是挥舞着、恐吓着，像是规则的戒尺一样，后来我才明白那时候的外婆应该很痛苦吧，我知道棍子贴在孩子的身上，也会疼在母亲的心头，所以逼不得已的时候才会打她，每次打她的时候，因为外婆腰不好，外婆一般都是拄着棍子咬着牙，嘴里痛骂着，“老天爷怎么势了个你”，现在想想，其实是有种对自己的忏悔和命运的不公而悲痛欲绝的感觉。

小时候我经常会步行去外婆家，因为那时候没有公车，外婆家离我们家不远，但是小路绕山而开，左拧右拐，狭窄崎岖，要走一个半小时才能到外婆家，外婆家有一块两亩左右的苹果园，苹果园里面是外公种的各种苹果、蔬菜、水果，那是我小时候最喜欢去的地方，每次去都是外婆带着我和哥哥，我们在苹果园吃饱了水果，玩累了，外婆也就差不多干完了农活，然后她带着我们一起回家做饭，外婆每次做好饭，首先要给她用硕大的碗或者盆装好饭，哪怕别人不够吃了，但是她的一份一定不能少，而且外婆经常叫我和哥哥送饭给她，记忆中，每当透过那山窗户给她送上饭菜、水果的时候，她都能喊出我和哥哥的名字，有时候还喊着我妈妈的奶名，那时候她认识我，我不认识她，她会露出笑容，嘴里还咕哝着饭菜的名字，像是对我们的感谢一样，而我们嫌弃她脏，嫌弃她身上的异味，所以送完饭捏着鼻子马上就躲开了，当我年龄还小的时候，我只是明白有这么一条生命存在着，但不知道她的特殊性，也不知道她究竟是谁，她应该得到怎么样的尊重和称呼，但我清楚的知道她是外婆家里不可缺少的一员。

后来，慢慢的长大了，去外婆家的次数也没有降下来，每逢寒暑假或者节日，妈妈都要带着我和哥哥去看望一下外婆和外公，妈妈去外婆家一刻也闲不下来，给外公外婆洗床单换被褥、改善伙食、打扫院落、给她换洗衣服......衣服是旧衣服，但基本是八成新，别人送给妈妈的衣服，家里退下来的衣服，妈妈都会攒下来，洗干净之后背到外婆家给她换上，有一次我看见妈妈给她换衣服、洗头，完了还要剪头发，她不听妈妈的话，怎么呵斥也无济于事，妈妈拿她没办法，所以外婆就拿着棍子坐在一旁，像是威慑力一样让她安静的坐着，于是妈妈拿着剪刀开始快速剪发，每次剪头都是剪的很短，像男生一样的发型，她头发很长，黑里夹杂着很多银发，我终于忍不住跑过去问妈妈，她多少岁了？为什么她的头发也有很多白发？妈妈大概意思是说问那干嘛，一旁去玩，别来烦她，小孩子不该问的就不要问，于是我就走开了，后来，我也就很少问关于她的事情了，但是随着年纪的增长，妈妈也偶尔会主动讲给我听。说完后，顺便嘴里总是咕哝着，那娃命苦，你外婆更命苦，一辈子生了那么多儿女，不算夭折了的，外婆总共有三个女儿，两个儿子，能把她们养活到十八岁，就已经是一件很伟大的事情了。

我曾经有想过上天安排一条这样的生命给外婆是什么用意，我也曾经想过，有一天外婆走了，她怎么办？外公怎么办？这些问题不止我一个人想过，老舅、小舅，外公外婆和妈妈都应该一直想着，但都不曾说出来，就像是大家都埋葬在心底的秘密一样，彼此都心照不宣。

你知道吗，直至今天，我坐在这宽敞的地毯上修改这些沉重的文字，对着电脑屏幕平静的敲打着，我才明白，曾经我们都绞尽脑汁思考过的那些难题转眼间被岁月在刹那间粉碎，像是风中的纸屑，随风飘散在人间，让你来不及迎风而解。

（2）

那天给外婆起丧（抬起棺木的时间）的时候，我一个人搀扶着妈妈，妈妈比较胖，所以我没办法完全搀扶起她，就在院子里起丧的一刹那，妈妈又哭晕厥了过去，在这之前也发生过一两次，像是休克了一分钟一样，在村里人和亲戚的帮忙下苏醒了过来，那一刻，我只听见有无数个声音环绕在我耳旁让我使劲摁住妈妈的人中，我怕按疼她，但我又很怕她醒不过来，所以我使尽了浑身力气去摁，嘴里不由自主的喊着妈，但她还是好半天不苏醒过来，那一刻我很害怕，又不知所措，我的眼睛也模糊了，大脑一片空白，大概一分钟后妈妈长出了一口气，恢复了呼吸，我才松了一口气，亲戚都让我别带她去墓地了，但她死活硬要去，我就继续扶着她起来，几乎扛着半个身子举步维艰地在披麻戴孝的人群中前行着，妈妈的人中被我摁出了一道很深的指甲印，我强打着模糊的双眼告诉自己，我是男子汉，一定要坚强，至少在她面前。

妈妈的左肩上搭着粗壮的麻绳，麻绳的前端是舅舅们搭在左肩，麻绳的后端牵着外婆的棺木，村里人抬着棺木，儿女们走在前面，仿佛儿女们都在牵引着外婆走向生命的归巢，出发前，村里人给我塞了一大把银钱，让我抱在怀里，让妈妈边走边撒，但是妈妈身体虚弱、举步维艰，所以我就一边搀扶着妈妈，一边走一边撒着白刷刷的银钱，走一步撒一些，直到墓地的前方才撒完了怀抱里的银钱，到了墓地后，妈妈就跪在了冰凉的土地里再也没有起来，冬日里的土地很冰凉，渗的我膝关节疼，我怕妈妈凉了关节，就找了几张冥币垫在了她膝盖下面，我看了看人中上依旧清晰可见的指甲印，我心里在默默的告诉自己，往后余生，我一定加倍珍惜你。

那天在安葬好外婆之后，我搀扶着妈妈虚弱的身体，往回走在狭窄的山道上，在那个隐藏起来的山沟前，妈妈突然给我指着山口的小路，用几乎沙哑的声音慢吞吞的告诉我。

“娃娃，你看，沿着这条小路上去，你那个前几天刚走的二姨就埋葬在上面的那块地里，你那苦命的外婆不知道自己的娃娃去哪里了”，说着妈妈又开始眼泪婆娑。

听小舅给我说，在外婆要离开前的那一周，外婆一直意识不太清醒，而她的悄然离开，大家也都守口如瓶，没人告诉过外婆，外婆也不知道，所以我不知道外婆到底有没有牵挂依旧散落在人间。

“二姨”，那条特殊的生命是妈妈的妹妹，妈妈是长女，她排行老二，在这个人间陪伴了外婆四十来年，最终她就在外婆要走的前几天以一种特殊的方式离开了，我用了特殊这个词，是因为从二叔的嘴里得知的，她的离去来的突兀，毫无准备，听妈妈后来给我说，老舅在集市仓促的买了做好的棺木，二叔带着阴阳先生简单的收拾后就安葬了，老舅和小舅没让妈妈亲眼所见，但我相信她结束了人间的痛苦，完成了世间的使命。

（3）

自从外婆去世后，妈妈身体虚弱，外加感冒肺炎、发烧，在家里修养已经半月有余，我陪伴她的这些日子，妈妈变得开始神神道道，总在我耳边念叨着，“哎......你外婆那个家庭，我们都不知道做错了什么，但总觉得罪孽深重，十来天的日子里两个人就走了......”，我不知道如何去安慰她，所以总是找一个别的话题引开她，不让她再掉进回忆的深渊，不让她挂念往事，人总归是要向前看的，我一直这样告诉我身边的人，因为我觉得随着年龄的不断增长，我们需要面对的事情会越来越多，而往往这些事情都需要很大的勇气，所以我也一直这样鼓励着自己，人要向前看，要朝前走，不畏惧，直面过死亡，还有什么更可怕的呢。

在家的那些时日，我和爸爸白天带涵宝，尽力让妈妈多休息，每天晚上，妈妈做完了手上的活，洗完了涵宝一天换下来的衣服，就跑过来我的房间，不知道和我聊啥，但也舍不得走，坐在凳子上，一边啃几口桌子上的馍馍，一边叮叮咣咣的收拾一下杯盘，一边嘴里长叹着气，自己又默默地嘴里开始给我念叨。

“哎，娃娃，这个世界上就一个妈妈，最爱你疼你的人就是妈妈，最爱我的人已经没了。”

说着说着我感觉她就又要红润了双眼，再也说不出来了，我故意不去吱声，我继续看着我的电脑假装没听见，因为我怕我的一句话成为大坝决堤前的那条导火索。

“哎！娃娃，赶紧睡觉吧，你一天不吃力么？不用睡觉么？”

你赶紧去睡吧，我一会就睡了。

“睡前火炉子里再加点媒，这样能坚持到天亮，屋子里睡觉就暖和着呢，窗户一定要开一条缝，门不要闭的那么严实，这样万一有煤烟也能跑出去，桌子上有梨，睡前吃点，你咳嗽就好的快......妈妈絮絮叨叨交代完了一切，就像是如释负重了一样，叹了口气，去睡觉了。”

每晚听完这些话，我就觉得我的妈妈老了，身体大不如从前了，一天也熬不下来了，白天抽空还要抱抱孩子，抽空又要做饭、洗衣服，打扫三间屋子，每到晚上七八点就已经累得眼睛都睁不开了，脚也承受不住自己的重量了。

（4）

寿终正寝是让人可以接受的一件事情，所以外婆的去世我能够按照生命生老病死的轮回去接受，但有些生命她不是，前几天我躺在沙发上听到了一篇文章，里面讲到，生命是随机的、偶然的，就像我那去世的二姨一样，虽然她离开我们已经很久了，这个世界以后没人会再提起她，但偶尔我还会以一种对生命的思索而不假思索地回想起她，在我看来，她是无辜的，她是被上帝随机选中的，自从出生她没招惹过谁，也没得罪过谁，但她的一生却被限制在那个不大的院落里，就像是老天赋予的枷锁一样，任何挣扎都无济于事，她走了的那几天，萦绕在我心头的一直是她来到这个世界究竟是为了什么？生命的意义究竟是什么呢？没有争名夺利，也没有带走任何东西，那么你活着的意义又是什么呢？有时候我想来想去就突然觉得她的生命轨迹变得一成不变、毫无意义，但想起外婆在后来的几天也悄然离开，我就觉得我那个命运多舛的二姨又那么懂事，她是为了不给外公填麻烦还是为了让外婆了无牵挂呢。

你知道吗，正常的生命会像我们一样来到这个世界，追名逐利，为了世俗的财富所谓的房子、车子等的幸福而不幸的努力着，但她从来不追求这个世界的功名利禄，只是单纯的傻乎乎的活在自己的一小块田地里，一日三餐，衣食无忧，对这个世界的一切毫不在乎，她有疼爱自己、但不善于言表的父母，人只要出生便会有父母爱着你，就像是生活的附属产品一样，别无选择；后来，无论你知道了什么叫爱，或者直到你离开也不知道什么是爱，那都已经不重要了，可喜的是她来过这个世界，她有爱她的人，可悲的是她从来不被这个世界所接收、认可，甚至她从来没有走出那两扇铁门，没有走出那个村落，因为包括家人也曾怕被异样的眼光灼伤，因此我们便心照不宣，便只字不提。

她的离开，像是冥冥中的注定一样，她在用行动告诉我们，她生来只为了陪伴自己的母亲，母亲有一天老了，要走了，所以她也得走了，为了让她了无牵挂，为了让她寿终正寝；后来，我才明白了，平日里看起来傻乎乎的她，我怎么就觉得一点也不傻呢，甚至她是这个世界上最清醒的人，她能预测未知。

（5）

我的身体像是被轻轻的抚摸了一下，思绪将我扯回了机舱，摘下眼罩后原来是乘务员，端庄的仪表问我，“I'm so sorry, Sir, it’s time for supper! we have chicken and beef……which would you like?” 

“Beef pls!”我没仔细听本能的就做出了选择，只听见鸡和牛肉，所以就无心选择的随便说了牛肉，端上来后原来是牛肉饭。

吃完后我又开始闭目静心，等我醒来的时候，距离达拉斯机场已经只剩两小时了，我睡得太死，连续睡了七八个小时，以至于中间的一餐乘务员再也没有叫醒我。这是一次前所未有的长航，所以让我铭记在心，像做了一个梦，这个梦很冗长，念念不忘，就像那些已经失去的亲人一样，让我铭记，吃完飞机上的最后一餐，准备降落的时候，我告诉自己，新的一年，开始新的生活，逝者安息，生者如斯，不念过去，不畏将来，祝愿我爱的人和爱我的人在新的一年平平安安、健健康康。

The End.