冬天，大多数人都喜欢把手放在口袋里。练练也一样，只是她只能把右手放在口袋里，她的另一只手不在了。
图片来自网络
三年前，练练大学毕业，朝气蓬勃、充满活力的她看起来让人神清气爽，拿到毕业证书那天，练练手心放在心口，更加坚定去山区支教的想法，把毕业证、学位证和一系列的获奖证书都压在了箱底。再放上衣物和他送的那个五彩炫铃。
坐了15个小时的绿皮火车，练练拖着箱子又上了大巴车，大巴车绕着弯弯路终于在两个小时后停下了，练练已然是吐得一塌糊涂，下车后她见到了李校长，李校长骑在摩托车上，对着练练微微笑着。说：孩子，你辛苦了。
练练又坐上李校长的摩托车，卡在行李箱和李校长中间，傻乎乎地居然靠在李校长的背上睡着了，这是练练觉得支教过程中最搞笑的回忆。
来到瓦山教学点，练练揉着惺忪睡眼，彻底傻眼了，这就是学校？不过就是一栋八十年代修的民房，还是老式两层。
李校长提着练练的行李箱带着练练来到了楼上，这是连腰都不能直起来的楼层，说：孩子，暂时委屈你住这里，你不用怕，我星期一到星期五在教室里打铺睡，你有什么事叫我就行。
练练看着约莫60来岁的李校长，不觉地想起了爷爷，她说谢谢爷爷。
半年后校长因病告别了他工作了40多年的舞台，练练成了所有孩子的唯一的老师。
虽然教学点只有六个孩子，她负责教授所有的学科，而且她还有一个重要的职责就是安保工作，对孩子们上下学的安全负责。
六个孩子中，有个小男孩叫朱正，他父母都在外地打工，和年迈的奶奶一起生活，每天要走10多里山路才能到学校。
这年冬天，快要放寒假了，这是最后一个星期了。天气骤冷，山里下起了大雪，朱正回家时摔了一跤，第二天跛着脚来上学，练练看着心疼，决定每天接送朱正上下学。
雪停了，天气却还是冷得厉害，路上的雪并没有融化，而是结成了冰。
那天早上，练练拉着朱正的手，两个人拉着路上的小树枝一步一步向前滑着走，刚好走到下坡路段，突然朱正抓小树枝的手抓了个空，他滑倒了也把练练带倒了，两个就不受控制地向前滑下去了。
前面有个弯，转弯处有块大石头，练练心里闪过一丝不安，她拉住朱正，使劲把他往自己身侧拽，几秒钟后练练的左臂沉沉地撞上了石头。
等她醒来，已经在医院里了，她问：朱正还好吗？
朱正奶奶站起来，凑到练练面前，边擦眼泪边说：朱正没怎么受伤，到是老师你…又是一阵擦眼泪。
练练才反应过来躺在病床的是自己，突然感觉身体某个部位好像少了些什么，敏感的她突然意识到了，她失去了左臂。
练练眼里突然变得空洞了，虽然她想到了她会受伤，但没想到会这么严重。手臂，再也不会长出来了。
但是，她想，幸亏丢手臂的是自己不是朱正。不然，她一辈子也不安心。
(怀左同学第三期训练营)
网友评论